BÁRBARA ALVES 


RESPIRA, REBECCA, RESPIRA 


Bárbara Alves 


DIGITAL 


1.? edición: diciembre, 2016 


Cd 2016 by Bárbara Alves 
O Ediciones B, S. A., 2016 
Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España) 


ISBN DIGITAL: 978-84-9069-607-1 


Gracias por comprar este ebook. 
Visita www.edicionesb.com para estar informado de novedades, 
noticias destacadas y próximos lanzamientos. 


Síguenos en nuestras redes sociales 


Ewittecó rf TA 


Maquetación ebook: emicaurinaOgmail.com 


Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el 
ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin 
autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total 
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, 
comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la 
distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. 


Para Rebecca, mi ángel de pelo rizado 
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—Keanu, si vuelves a contestarme, te quedas sin PlayStation. —Se 
lo digo despacito, susurrando, cerca de su oído, al más puro estilo de 
El Padrino. 


—¡No me quieres, mamá, no me entiendes! ¡Todos vais en mi 
contra! —Parece que está a punto de llorar, pero yo sé que no, que es 
teatro; de todas maneras, si sigue mirándome con esa carita de rebelde 
incomprendido, no tardaré mucho en claudicar. 

Me mira con los ojos entrecerrados y se va a su habitación, con 
portazo incluido. 

¡Bien! He ganado la batalla, pero sé que tarde o temprano me lo 
hará pagar. 

Me doy cuenta de que hablo de mi hijo mayor como si estuviera 
hablando de un gángster peligroso y vengativo, pero... ¡es lo que es! 

Keanu tiene quince años, es un niño rubio de ojos negros. Es 
guapo, muy guapo. Tiene la clara convicción de que no crece, cosa 
que nos está martirizando a todos porque el niño crece con 
normalidad pero no con la rapidez que él desearía. 


Todo ha empezado por unos pantalones cortos. Los miércoles y los 
viernes por la tarde hace breakdance y tiene que hacerlo con 
pantalones cortos —verano o invierno no es lo importante—; Keanu 
lleva buscándolos como media hora sin éxito. Está claro que la culpa 
es mía, por no llamar al técnico de la lavadora. Hace ya una semana 
que lo tengo apuntado en mi lista de tareas pendientes (es algo que 
tengo que dejar de hacer, tener mil listas y no hacer caso a ninguna) y 
todavía no lo he hecho. La ropa sucia llena ya tres cubos... 

Voy a buscar la dichosa lista de tareas porque creo recordar que es 
ahí donde tengo apuntado el número de teléfono del técnico (amigo 
de un amigo de mi amiga Janet). 


TAREAS PENDIENTES 
Coser uniforme de Chloé 
Pagar recibo de luz 
Comprar DVD de Supernanny 
Llamar al técnico de la lavadora 


Preparar cena romántica 
Teñirme 


Llamar a Janet y conseguir el teléfono del técnico 


Vale, pues llamo a Janet. 

—¡Hola, guarrona! ¡Te llamo porque tengo una crisis maternofilial 
en casa y todo es por tu culpa! —Se lo digo todo de seguido, sin ni 
siquiera darle tiempo a que me salude. 

—¡Me río yo de tus crisis! ¡Yo tengo un cuadro de estrés de 
manual! —Lo dice chillando con ese tono que utiliza para obligarme a 
preguntar y olvidarme de mis problemas durante la charla. 

—¿Qué pasa? —Ya lo ha conseguido, estoy preguntando. 

—Ay, Rebecca, qué asco de todo... ¡Natalita la Guarraquetecagas 
ahora es diseñadora! La muy zorra está lanzando una línea de ropa 
hecha a mano con mucho amor... Está colgando las fotos en Instagram 
y ¡ya tiene ciento veinte comentarios! ¿Se puede ser más asquerosa? 
Estoy pensando seriamente en matarla, creo que voy a comprarle una 
bolsa de chuches de tres kilos y obligarla a comérsela entera... a ver si 
revienta. 


Natalita la Guarraquetecagas es la ex de Javi, el novio de Janet, 
una bloguera que tiene todas las profesiones del mundo, que todo lo 
hace hand made y de color rosa. 


Janet es tatuadora, y conoció a Javi cuando este fue a tatuarse: él 
acababa de dejarlo con la Guarraquetecagas porque la tía le había 
puesto los cuernos y llevaba un tatuaje con su nombre, así que Janet 
le tatuó a Frida Kahlo y se lo tapó. 

La Guarraquetecagas es vegana, dulce, pequeñita y guapa... O sea, 
¡para matarla! 

—Qué puta —digo—. La verdad es que la tía nunca deja de 
sorprenderme. ¿Qué dicen los comentarios? ¿Les gusta la ropa? — 
Mientras, pongo el altavoz para poder entrar a través de mi iPhone a 
Instagram y ver con mis propios ojos la colección de la 
Guarraquetecagas. 

—¡Pues sí! Ya sabes que no tiene seguidores, tiene esclavos, los 
tiene hipnotizados, creo que mete algo en los filtros de sus fotos que 
hace que nos volvamos chalaos... ¿Es posible? ¡Voy a denunciarla, te lo 
juro! ¡Esto no se va a quedar así! 


Mientras Janet me destripa sus planes de venganza yo ojeo las 
dichosas fotos: no están mal, pero, claro, eso no puedo decirlo en voz 
alta, mi deber es odiarla y debo hacerlo por varios motivos: 


* Es la ex del novio de Janet. 

* Todo lo hace a mano y además bien. 

* Se pasa el día flipando en la montaña. 

* Está delgada. 

* Si no la odio, Janet dejará de hablarme para siempre. 


Así que... 

—Pero, nena, ¡¿adónde va?! —grita Janet indignada—. ¿Esta qué 
se cree? Anteayer era fotógrafa; ayer, militante de Greenpeace, ¿y hoy 
es Stella McCartney? Es asquerosa y, además, no se va a comer nada 
con la dichosa colección. 

—Tranquila, amor, ya le llegará... —le digo. 

—Gracias, Rebi, menos mal que no soy yo la única que lo ve... Te 
llamo luego, ¿vale? ¡¡¡Voy a hacerme un tatuaje para desestresarme!!! 
¡Chaoooooo! 

Y me cuelga. 

Y lo hace porque no tiene nada más que decirme. 

Janet es mi amiga del alma, mi compañera de penas y alegrías. Es 
una preciosidad morena de ojos negros y dientes tan blancos que le 
brillan, es traviesa y muy mal hablada. 

La conocí en el metro estando yo embarazada. Unos niños de 
aproximadamente quince años estaban sentados en el vagón y yo de 
pie, gorda y sudorosa. A Janet eso le indignó muchísimo y les pegó 
cuatro gritos a los adolescentes, que se levantaron sin pensárselo, nos 
dejaron sentar a ella y a mí y a partir de ahí nació nuestra amistad. 

Me siento en la cocina iPhone en mano para seguir chafardeando 
las fotos de Instagram y leer los comentarios de los fans-esclavos. 

—¡Mamááá, los pantalones! —grita Keanu desde su habitación. 

¡¡¡Mierda, el teléfono del técnico!!! 

—;¡Keanu, por favor, dame un minuto, lo estoy solucionando! 

Vuelvo a llamar, esta vez desde el teléfono fijo porque la 
Guarraquetecagas y sus filtros mágicos me tienen absorbida. 


—Janet, ¿has visto la foto donde lleva los pantaloncitos cortos y el 


top negro? Fíjate bien: menudas cartucheras; además, ¡la manchita esa 
que tiene en el gemelo derecho es una variz! 


—A ver... ¡Sífí, es verdad! ¡Voy a crearme un perfil falso y 
comentarle la foto-variz! ¡Besos! 

Me siento bien, otra crisis resuelta por el gabinete Rebecca. 

Keanu me devuelve a la realidad. 

—¿Me vas a dar los pantalones o qué? —Está impaciente y no le 
culpo: faltan quince minutos para que empiece su clase. 

Voy al armario, cojo los primeros pantalones de chándal que 
encuentro, agarro las tijeras y los convierto en unos pantalones cortos. 

— ¡Toma! Ni una queja, Keanu, te lo advierto... —Sigo con mi tono 
de El Padrino. 

Soy una mala madre y sin teléfonos de técnicos que arreglen 
lavadoras. 


Diez minutos más tarde, se marcha y vuelve a dar un portazo. 


Son las seis de la tarde: tengo una hora por delante antes de tener 
que ir a recoger a Uma y Chloé y aprovechar para sacar de paseo a 
Lola, mi perrita, que es un cruce entre no sé qué y no sé cuántos, es 
blanca y tiene pinta de... ¿conejo? Sí, definitivamente, parece un 
conejo. 


Debería ir al supermercado y preparar la cena; si fuera una madre 
de esas de anuncio, muy organizada y que llevan delantal, lo haría, 
pero no lo soy. Me enciendo un cigarrillo y me tumbo en el sofá a ver 
las novedades de Facebook mientras de fondo, en la tele, Jorge Javier 
Vázquez pone en su sitio a Karmele Marchante. 

Justo cuando estoy mirando el perfil de una compañera del trabajo 
de Diego, porque últimamente la menciona mucho, me llama: ¡joder, 
parece que me huela...! 

—¡Hola, macarrón, ¿qué haces?! No me lo digas: estás 
superocupada, los niños te tienen muy agobiada y todavía tienes un 
montón de cosas por delante que probablemente no te dará tiempo a 
hacer, ¿a que sí? Eso o estás tirada en el sofá cotilleando en Facebook. 

La madre que lo parió, si es que me conoce... 

Me aguanto la risa. 

—¿Tirada en el sofá? Sí, claro, con todo lo que tengo que hacer... 
Estoy en Facebook mirando el perfil de tu compañera Carina, porque 


me muero de celos... ¡No te jode! —Le digo esto porque vi en una 
película que nada es más difícil de creer que la verdad. 


—Me lo imaginaba —me contesta, riéndose. 
Vaya película de mierda, que no dice más que tonterías... 


—-Calla, anda, estoy haciendo la lista para ir al súper... —Una 
mentira piadosa: quiero que siga pensando que no tengo tiempo 
absolutamente para nada. 


—Ah, vale, cielo. Por cierto: Carina me ha dicho que el bolso que 
lleva en la foto del perfil no lo quiere... ¿Lo quieres tú? 


Miro la foto del perfil, pero no hay ningún bolso, hay un gatito 
metido en un vaso de leche... 


—No lo veo... 


vida entera. —Y me cuelga. 
No puedo engañarlo, me conoce y además de guapo es muy listo. 


Tres horas más tarde... 
Mi cocina se ha convertido en un campo de batalla. 


Evidentemente, no he ido a comprar, y las consecuencias de esto 
son: 


* Keanu cena un bocadillo de fuet. 


* Uma, ensalada y tortilla a la francesa (tiene nueve años, dice que 
está gorda y cuida su alimentación). 


+ Chloé está sentada en su trona y cena puré de verduras que he 
descongelado: parece ser que, en un arranque de buena madre, un 
día —no recuerdo cuándo— hice el intento de ser organizada y 
congelé varios tuppers. 


Diego todavía no ha llegado a casa y le odio por ello. 
Diego trabaja hasta a las once de la noche. 


Diego se libra de: 


* Las meriendas. 
* Las cenas. 
* Los baños. 
* Las lavadoras. 


* Los deberes. 

* El breakdance de Keanu. 
* El taekwondo de Uma. 

* La natación de Chloé. 

* Los paseos de Lola. 


Y encima tengo que aguantar que se ría de mí. 

Estoy deseando que los niños acaben de cenar y se metan en la 
bendita cama. Necesito respirar y darme un baño relajante. Necesito 
una copa de vino y un polvazo de Diego. 


—¡MAMIII! —Uma grita desesperada. 


y 


—¿Quéééééé? —le pregunto en el mismo tono, no para fastidiar, 
sino porque realmente estoy desesperada. 

—¡Chloé me está tirando puré en el pelo! ¿Podrías comportarte 
como una madre adulta y ocuparte de que tu hija meta el puré donde 
debe meterlo? —Esa es mi hija: rubia, pecosa y madura hasta la 
médula. 


Es increíble como una niña de nueve años puede hacerme sentir 
tan mala madre... 


—¡Chloé, por favor, no le tires el puré a tu hermana! El puré se 
come, aaasífíí11111. —Me meto una cucharada de puré en la boca y 
comprendo por qué Chloé lo está tirando. 

Chloé tiene dos años, es morena con el pelo rizado, tiene 
muchísimo carácter y me parece que en unos años nos va a llevar a 
todos firmes. 


Acaban de cenar, los aseo, los acuesto, recojo la cocina, preparo la 
ropa que han de ponerse mañana, le pongo su comida a Lola e 
improviso un plato de pasta para Diego... Me siento. 


Mis ganas de vino y polvo se han evaporado, las han sustituido las 
ganas de tener una asistenta, una canguro y que me den un masaje en 
los pies. 

Tengo que tener una larga charla con Diego y dejarle claro que 
esto no puede seguir así. Necesito ayuda, colaboración y un domador 
de leones que me aconseje con los niños. 

Cuando llega, yo ya estoy metida en la cama. Le oigo trastear en la 


cocina, no sé si hacerme la dormida o esperarlo despierta y charlar un 
rato con él. 


Entra en la habitación con los vaqueros desabrochados y sin 
camiseta, está tan guapo... Mi mente me juega malas pasadas y olvido 
mi enfado para imaginármelo encima de mí, sudando y diciéndome 
esas guarradas que sabe que me ponen tan... ¡¡¡No, no caigas!!! ¡¡¡No 
te dejes deslumbrar por esos ojos negros y esa cara de latin lover 
italiano!!! 

—Voy muy cansada, Diego, tienes que echarme una mano, trabajo 
toda la mañana y cuando llego a casa por la tarde no paro. —Evito 
decirle que me he tirado una hora mirando Instagram y Facebook, eso 
ya lo sabe—. Un día de estos me va a dar un colapso nervioso y te vas 
a quedar sin mí... ¡Ya lo verás! 

—Ven aquí, bolita de queso, que te voy a relajar. —Sus manos 
suben por mi espalda y yo... 


—Mmmmmm, nooo, paraaa, de verdad, estoy muy estresada y 
siento que ya solo soy madre. 


Sonríe y me besa, su lengua está fría, como si acabara de beber 
algo helado, sus manos vuelven a la carga pero esta vez buscan mis 
pechos, me doy cuenta de que me está mirando fijamente, que busca 
una reacción que sabe que llegará de un momento a otro. 


Son las 5.30 de la mañana, Beyoncé me despierta con su «Single 
Ladies» y me entran unas ganas terribles de romperle una pierna para 
que se calle. 

Algo me pasa, hago cosas de las que luego me arrepiento. ¿En qué 
momento de mi vida decidí que era una persona enérgica y que como 
tal debo despertarme con Beyoncé? 


Salto de la cama, no por energía, sino porque no quiero que Diego 
se despierte: ayer por la noche se portó tannnnnn bien que se merece 
un descanso. 

¡¡¡Ya estoy otra vez!!! Se portó bien... ¿por qué? Creo recordar que 
lo único que hizo después de besarme las tetas fue ponerme encima de 
él para que yo terminara la faena; cosa que hice estupendamente y le 
proporcioné un orgasmo 10. 

¿Necesita un descanso? ¿Porque me besó las tetas? 

Por favooorrrrrr. 

Las 5.45 y ya gasto una mala leche que no es normal. 


Entro a las siete a trabajar y tardo en llegar media hora en tren; 
por lo tanto, dispongo de media hora para ducharme, arreglarme, 
desayunar y salir de casa. Si no cojo el tren de las 6.20 llegaré tarde y 
no puedo. Llego tarde al trabajo tres días de los cinco que tiene la 
semana laboral. 


Mis viajes en tren son maravillosos, tengo amigas de tren. Hay un 
grupo de cuatro señoras de entre cincuenta y ocho y sesenta y siete 
años que viajan todos los días en mi mismo vagón, y cuando yo subo 
ellas ya están allí y me guardan sitio para que no tenga que ir de pie. 

Al entrar en él, las veo: 

—¡¡¡Rebeccaaaaa!!! ¡¡¡Aquí!!! —La que grita es la señora Rosa, 
tiene sesenta y siete años, es rubia, pequeñita y tiene un cuerpazo que 
para mí lo querría yo—. Qué cara llevas, hija, ¿por qué no te has 
maquillado un poco? 

—Voy maquillada, Rosa... 

—Pues, reina, te pasas de discreta, porque no se nota nada... 


La señora Rosa, tan sincera que a veces llega a ser hiriente y a mí 
me encanta, es mi amiga de tren y la quiero. 


A ver, como ahora os voy a hablar de mis amigas de tren, voy a 
poneros sus datos, así no habrá líos y entenderéis perfectamente quién 
es quién. 


Mis cuatro amigas son mayores, así que todas son señoras... ¿Vale? 


SEÑORA ROSA: como ya os he dicho, es rubia y pequeñita, tiene 
sesenta y siete años (es la más mayor) y se mantiene en plena forma. 
Hace tai-chi en la playa, no tiene marido, ni hijos, ni apenas familia, 
solo una prima que vive en Banff, un pueblo de Canadá del que es 
alcaldesa. Es sincera, mordaz, lista como un zorro, poco cariñosa, y 
tiene la virtud o el defecto de decir todo lo que se le pasa por la 
cabeza sin antes filtrarlo. Se levanta todas las mañanas muy temprano 
y coge el tren para ir a un centro de salud, donde le están curando un 
cáncer de huesos. Yo la he acompañado un par de veces, pero no le 
gusta, prefiere hacerlo sola. Al principio me preocupaba muchísimo 
saber que estaba sola, sola en el centro médico y sola en la vida; pero, 
después de muchas conversaciones, entendí que estaba sola por 
decisión propia. En cuanto a nosotras, nos hemos convertido en 
amigas de verdad; a veces, después de tanto tiempo conociéndola, aún 
me sorprende lo mucho que la necesito. Ahora mi amiga está enferma 


y no se preocupa en absoluto por ello, lo único que lamenta es que se 
le caiga el pelo. La quiero. Es mi preferida. 


SEÑORA ÁNGELA: tiene sesenta años y el pelo corto y moreno. Es 
madre, esposa y abuela de Abel y Camila. Es discreta y casi nunca 
opina, pero cuando lo hace nos deja a todas con la boca abierta por la 
sabiduría de sus palabras (es como el maestro de David Carradine en 
Kung Fu). Tiene una peluquería que regenta desde hace cuarenta años; 
era de su madre, pasó a ella y es probable que también pase a su hija. 
La quiero, es sabia y sabe tranquilizarme. 


SEÑORA CARMEN: tiene sesenta y tres años, es alta, morena, con 
el pelo cortado a lo Cleopatra. Tiene cara de poni. Todo lo sabe: 
cualquier cosa que le cuentes, ella lo ha vivido antes. Tiene consejos 
para todo el mundo. Madre de dos hijos, esposa de un señor que se 
tira cinco días de la semana fuera de casa (según ella, por trabajo; 
según yo, porque no la aguanta). Trabaja cuidando a una anciana en 
casa de unos señores muy ricos. No la quiero y no la soporto. 


SEÑORA ANA: cincuenta y ocho años, es la más joven, media 
melena castaña clara, siempre en coleta, despistada, graciosa, con 
gafas que siempre parece que se le van a caer aguantadas por una 
nariz que parece un pellizco. Bondadosa, generosa, amable... Es como 
una de las tres hadas de La Bella Durmiente. Esposa, madre de tres 
piezas. Trabaja limpiando un colegio y ayudando en el comedor. La 
quiero. La adoro. 


Ellas cuatro se conocen porque son vecinas del mismo pueblo y a 
fuerza de verse se han hecho amigas. 

—Es que ayer me acosté tarde. —No digo nada más, porque 
sinceramente no quiero entrar en detalles. 

—Esperaste a tu marido, ¿no? —Rosa pone su cara de «eres tonta, 
chica». 

—Sí, es mi marido, tengo ganas de verlo, ¿cuál es el problema? — 
No sé cómo me atrevo a contestarle, verás la que me cae. 

—Uy, no, problema, ninguno, por lo menos para mí. Ahora bien, 
para ti me parece que sí, por lo menos es lo que dice tu cara, porque 
ni el maquillaje que dices que te has puesto te cubre esas ojeras. 


Sé perfectamente a qué se refiere: ella piensa que hago demasiado 
por Diego y por los niños y muy poco por mí. He de reconocer que 
últimamente también yo lo pienso. Mis hijos son el motor de mi vida y 
Diego es mi gasolina, pero un coche tampoco puede funcionar sin 
embrague, carburador o ruedas, ¿o sí? 

—Vale, cambiemos de tema: ¿qué te hacen hoy? 


—Vaya, ¿te parece más interesante hablar de mi cáncer que de tus 
ojeras? 

—Joder, Rosa... —Me hace sentir mal deliberadamente, la odio- 
quiero. 


—Tranquila, corazón, no pasa nada, estoy de mal humor: esta 
mañana he descubierto pelos en mi cepillo, no estoy preparada para 
ponerme un fular (no soy Carolina de Mónaco) y me niego a ponerme 
una peluca, así que tú dirás... ¿Qué coño voy a hacer? 


No sé por qué siempre llego tarde a todos los sitios. 
Trabajo en un gimnasio, en un gran gimnasio. 


Un gimnasio lleno de tíos musculosos y mujeres con cuerpos 10. 

Hombres que me hacen bajar la cabeza, que hacen que me sienta 
pequeña. 

Mujeres que me dan envidia y hacen que me sienta gorda, vieja y 
fea. 


Trabajo en la recepción, soy —supuestamente— recepcionista, 
pero, en realidad, lo llevo todo, las altas, las bajas, los impagos, la 
publicidad, etcétera. 


Mis jefes —porque son dos— son un matrimonio de pijos que no 
dan ni golpe: mientras el gimnasio esté limpio y las toallas sigan 
siendo blancas y mullidas... ¡todo va bien! 

María Dolores es mi jefa; tiene cuarenta y dos años —aparenta 
doce—, es rubia, con mechas (ese tipo de mechas que solo consiguen 
las pijas), está musculada y delgada, tiene las tetas operadas más 
imponentes que he visto en la vida y la odio por ello. Se hace llamar 
Sophie —pronunciado «Sofífí», como si fuera francesa— y lleva muy 
oculto que nació en Escarabajosa de Cabezas (municipio de Segovia). 
Todo esto lo sé porque tengo en mi poder la fotocopia de su DNI. 


Sofí no tiene problemas..., bueno, sí, tiene uno: yo. No encajo para 


nada en el gimnasio y sé que su sueño es echarme, pero no puede 
porque es una inútil gastadinero, comeapios y bebeinfusiones, y no 
sabe hacer la «o» con un canuto. Entré por casualidad, para una 
suplencia, porque la antigua recepcionista tuvo un esguince cervical 
haciendo snowboard del que no se recuperó nunca. Estoy segura de 
que fue una mentira: de lo que no se recuperó nunca fue de haber 
trabajado con la dietaadicta de Sofí. 


El día de la entrevista y durante las tres semanas posteriores me 
convertí en Carmen Lomana y, para cuando Sofí se dio cuenta de 
quién era yo en realidad, me había hecho tan imprescindible que no 
podía echarme sin que su negocio se fuera a la mierda. Entre eso y que 
su marido me mira las tetas cada vez que me ve ha hecho que su odio 
hacia mí vaya in crescendo. 


Carlos, mi jefe, tiene cincuenta y ocho años —aparenta noventa—, 
bajito, calvo, con barriga cervecera —imaginaos a un Dani de Vito a la 
española—, Carlos no se encarga de nada, montó el gimnasio para que 
su Sofífí tuviera algo que hacer y así no le reventara la tarjeta de 
crédito cada cuatro días. 

El gimnasio tiene cuatro plantas, yo estoy en la primera. 

Sofííí se acerca a mí con su pasito ligero y elegante. 

—Rebecca, amor, deberías llamar a la lavandería y preguntar si 
han cambiado de suavizante, las toallas me huelen a jamón de York. 
Deberías también preparar un Kit Vip para Susana Echevarría, llegará 
hoy para la clase de pilates de las diez. 

Para ella, no soy Rebecca, soy «Rebecca, amor». 

—Sí, Sofífí, inmediatamente llamo a la lavandería, y el kit ya lo 
tengo preparado, cuando llegue se lo entrego. —Es mentira, no lo 
tengo, no he tenido tiempo; de todas maneras, lo que Sofííí llama «Kit 
Vip» es una toalla de las más blancas y esponjosas, un gorro de ducha 
y unas cremas hidratantes, así que no tardaré en hacerlo. 

—Rebecca, amor, preferiría dárselo yo; no por nada, pero es que 
llevas una mancha verde en los vaqueros; además... ¿no crees que te 
quedan un poco ajustados? Rebecca, amor, deberías adelgazar un 
poquito, trabajas en un gimnasio exclusivo, ¡¡¡debes comprender que 
la imagen lo es todo!!! 

Me quedo muerta y mi primera intención es darle una torta con la 
mano abierta en toda la cara. Mi segunda intención es decirle que 


quien tiene que adelgazar es su marido, que parece un cerdo asado 
con manzana en la boca incluida. 

Evidentemente, logro serenarme, y no la mando a cagar, pero aun 
así le digo: 

—Sofííí, amor, he parido tres veces, y la última hace menos de dos 
años, vivo en una casa rodeada de niños y Nutella, no tengo ni un 
duro para comprarme modelitos cada dos por tres y estos vaqueros 
probablemente tengan más de diez años. Por otra parte, Sofífí, amor, 
comprendo perfectamente que quieras darle en persona el kit a 
Susana: sé de buena tinta que compartís cirujano. 

Su cara es un poema, pero es que estoy harta ya de esos 
comentarios tan ofensivos. 

Me doy media vuelta y, muy dignamente e imitando sus andares, 
me dirijo a la puerta del vestuario de mujeres. 

Estoy mirándome al espejo: la verdad es que lo que veo no me 
gusta nada. 

Ha llegado la hora de deciros quién soy y qué es lo que se ve 
cuando se me mira de arriba abajo. 

Soy Rebecca, tengo treinta y ocho años, mido un metro sesenta y 
cuatro y, hoy por hoy y después de tres embarazos, peso setenta y 
cinco kilos. A pesar de estar pasada de peso, estoy, como dice mi 
madre, apretá; que no se me ve fofa, vamos... 

Mi pecho es enorme (he salido a mi abuela Paca). 

Mis caderas son redondas y últimamente mi pandero tiene el 
tamaño de Asia. 

Mi pelo es entre rubio y pelirrojo, rizado, y lo llevo por la 
mandíbula. 

Mis ojos son verdes y tengo pecas. 

Me casé con mi primer amor, Diego, y llevamos juntos veinte años. 

Si tuviera que definirme en tres palabras, estas serían: redonda, 
inquieta y superviviente. 

Aquí estoy, delante del espejo del vestuario de mujeres, intentando 
descubrir qué quiere decir Sofífí Amor cuando apunta que quizá 
debería adelgazar y cuidar mi imagen. 


Es evidente. 


Llevo unos vaqueros viejos que en su día fueron negros y en la 


mitad de la pernera derecha hay una mancha verde y seca (puré de 
verduras), llevo un jersey gris, que no recuerdo haber comprado, y si 
fuera marrón podría pasar perfectamente por un saco de patatas. Los 
pantalones me aprietan tanto que me cortan la barriga, y eso hace que 
me salga un michelín que se junta con mis tetas. El efecto es horrible. 

Llevo calzado deportivo, unas Stan Smith blancas, peladas por la 
punta y con los cordones grises de tanto uso. 

Mi pelo parece un nido de gorriones y mis ojeras no son ojeras: son 
dos bolsas de pan debajo de mis ojos. 

¡¿Cómo he podido salir de casa así?! 

Me van a despedir, seguro. ¡Vaya pinta que tengo! ¡Qué gorda 
estoy! ¡Qué cabeza! 

Tengo ganas de llorar, necesito saber cuándo fue el día en que 
decidí pasar de mí de esta manera, no me siento yo y quiero 
encontrarme. 

El reflejo del espejo hace que vea unas toallas detrás de mí y eso 
me recuerda que tengo que preparar el Kit Vip de Susana Echevarría; 
por lo tanto, aparco mi momentánea depresión y me pongo en 
marcha. 


A las 12.40 (con dos horas y cuarenta minutos de retraso) llega 
Susana Echevarría. Me quedo sin aliento cuando la veo entrar en la 
recepción: ¡es Cruella de Vil! No puedo dejar de imaginármela 
despellejando 101 dálmatas, pero he de intentarlo. 


Es alta con una figura impresionante, y debe de tener entre diez 
años y setenta, no sabría decir. 


Su pelo negro brilla y cae perfecto sobre sus hombros, tiene una 
mirada desafiante e irradia seguridad por los cuatro costados. Lleva un 
traje de chaqueta negro que debe de costar mi sueldo de un año y 
unos zapatos rojos que si me los pongo yo duro viva tres segundos, 
empiezo a pensar que son esos tacones con los que mata a los 
perritos... ¡seguro! 

Susana Echevarría es directora de una empresa de cosméticos muy 
importante, es famosa y se codea con gente guay, con gente que yo 
veo por la tele y que tienen vidas maravillosas. 

Sofííí, a su lado, parece una pueblerina; cuando le entrega el Kit 
Vip, Susana lo coge sin apenas mirarlo, no da las gracias y le pide que 
le indique dónde están los vestuarios. 

Sofííí tiene una actitud tan servil que me da hasta pena. 

Cuando pasan por mi lado, Susana me mira directamente a los 
ojos, se queda dos segundos y acto seguido desvía su mirada a mi 
mancha de puré, vuelve a mis ojos y los suyos parece que me digan 
«Nena, qué desastre». Le devuelvo la mirada y esta vez son mis ojos 
los que le dicen «Es lo que hay, bruja, y no me jodas mucho porque te 
pondré todas las toallas rasposas que encuentre». 

Me da la sensación de que lo ha captado y me parece haber visto 
un atisbo de sonrisa en sus perfectos y crueles labios. 


Es la hora del almuerzo, voy a buscar a Manuel. 

Manuel es mi compañero de trabajo, mi amigo y, si no fuera gay, 
probablemente mi amante. 

Manuel es un pedazo de hombre, mide un metro noventa y cinco y 
tiene unos ojos azules enormes. Es sevillano, cabezón, absurdamente 
sincero y, aunque va de duro, es una de las personas más buenas y 


sensibles que conozco. 
Nuestro deporte favorito es despellejar a Sofííí. 


—Hola, Manu, ¿estoy gorda? —Mi pregunta le pilla desprevenido 
y veo en su cara que no quiere hacerme daño. 


—A ver, gorda estás, pero divina también. —Me lo ha soltado así, 
sin más; sé que sufre una incapacidad de suavizar respuestas, por lo 
que adoro el esfuerzo que ha hecho. 


—Sofí me ha dicho que debería cuidar mi imagen y la perra del 
infierno de Susana Echevarría me ha mirado de una manera tan feroz 
que se me han empitonado los pezones. ¿Qué hago, Manu? ¿Por qué 
Diego no me ha dicho nada? ¿Por qué no me he dado cuenta? ¿Crees 
que tengo arreglo? ¿Debería ir a un endocrino? 

—Por partes, vamos por partes. Sofífí está obsesionada con la 
imagen, con la de todo el mundo, menos con la de su marido. Susana 
Echevarría es perfecta, es todo lo que yo quiero ser: zorra, despiadada 
y con las caderas anchas; es una mujer a la que envidio con toda mi 
alma, así que no me hagas ponerla verde porque no puedo, va en 
contra de mi religión. Lo que tienes que hacer es ponerte a dieta y 
tomarte unas horas a la semana para ti, peluquería, estética y cositas 
de esas. Diego no te ha dicho nada porque es un capullo egoísta por 
muy bueno que esté. No te has dado cuenta porque no te miras, 
porque has dejado de existir para ti misma. Por supuesto que tienes 
arreglo, eres preciosa, solo tienes cien kilos de más, y no, no creo que 
debas ir a un endocrino, debes aflojar con los Donettes, punto. 


Me lo ha dicho todo seguido, sin respirar. Me quedo mirándolo 
embobada e intentando digerirlo todo. 


—Diego será un capullo egoísta, pero tú vas por el mismo camino, 
porque tampoco me habías dicho nada y se supone que los mejores 
amigos dicen esas cosas... 


—¿Perdoooooonaaaaaa? ¿Que los mejores amigos están para decir 
esas cooooosaaasss? Madre mía, qué equivocada estás, para eso están 
las madres; los amigos están para decirte que la ropa te queda bien, 
cuando te queda como un mojón, para criticar a tu pareja y mimar a 
tus hijos; vamos, ¡¡¡de toda la vida de Dios!!! A ver, Rebecca de mi 
alma, despierta ya, chica, ¡¡¡que la vida es dura!!! 

Ya he tenido bastante por hoy, me levanto y me voy. Manuel me 
mira y me dice: 


—¿Ves como los amigos no pueden ser sinceros? Qué asca de 
vida... ¿Pa qué preguntas na, coño? 

—Asca de vida, no: zasca de vida, que en cuanto te descuidas... 
¡¡¡ZASCA, en toda la boca!!! 

—Venga, tonta, no te enfades, eres maravillosa y si adelgazaras 
cien kilos podrías ser «modela». 

Me tengo que reír, me hace muchísima gracia cuando cambia la 
última letra para convertir las palabras en femenino. Me acuerdo de 
que el otro día me preguntó: «¿Crees que si me follo al jefe me hará 
directora generala?» 

Me voy riendo al bar. La divina de Sofí tuvo la maravillosa idea de 
llamarlo One Water Please, la tía está muy orgullosa de ello. 

Sheila es la camarera, es exquisitamente malhumorada, maníaca 
de la limpieza y se tira todo el día renegando absolutamente de todo. 

Está limpiando la barra, que está limpia como una patena. 

—Hola, Sheila, ¿cómo va la mañana? 

—De puta pena, hija, yo no entiendo por qué coño hay un bar en 
este gimnasio, han venido dos personas en todo el día; y una de ellas, 
para que le diera cambio. ¿Me puedes decir para qué coño quiere 
cambio en un gimnasio? 

—¿Y qué más te da? Si a ti te pagan igual. 

—Me consumo, hija, todo el día limpiando... El otro día llegué a 
casa y te juro que me olían las bragas a Sanitol. 

—Pues no limpies, chica, que está todo brillante. 

—¿Y qué coño hago entonces? ¿Me quedo aquí mirando a la pava 
de Sofí? ¿Tú sabes que se tira el día abriendo y cerrando las neveras? 
Me pongo de una mala leche que no veas, todas las huellas me deja la 
tía. 

—Está loca, hoy me ha llamado gorda. 

—¿Qué? ¿Y no le has dicho nada? Es que la mato, tendrá poca 
vergiienza. Que se preocupe de sus bragas, que eso sí que tiene tela... 

Ups... Se masca la tragedia, Sheila no da puntada sin hilo, así 
que... 

—-¿Qué les pasa a las bragas de Sofí? 

En ese momento entran dos chicas, se sientan en la barra y piden 
un Aquarius cada una. 


—Te lo cuento otro día, que aquí las nenas son del grupito de la 
susodicha. 

Me fijo en ellas y me doy cuenta de que son Carla y Helen, dos 
amigas de Sofí, que son más malas que la tiña. 

Carla es una morena delgada como una espiga y con un culo que a 
mí me parece que es de otra persona, porque no va con su cuerpo. Es 
una de esas personas que se te quedan mirando de arriba abajo para 
ver lo que llevas puesto, y tiene una de esas caras afiladas que te caen 
mal desde el primer momento. Es pesadísima y cree que las personas 
que trabajamos en el gimnasio somos sus sirvientes. 

Helen es tonta, no tiene ni voz ni voto y es el perrito faldero de 
Carla. 


—Vale, Sheila, ya hablamos más tarde —le digo. 

En ese momento, Carla que me ha oído, se gira, hace su 
radiografía a mi cuerpo y me dice: 

—Ah, mira qué bien que estés aquí, llevamos un rato buscándote, 
¿verdad, He? —Pero suena «Ge». 

La manía que tienen los pijos de acortarse el nombre... 

—Sí, un rato ya. —Esta frase tan contundente sale de la boca de 
«Ge». 

—Pues ya me has encontrado, ¿en qué te puedo ayudar? 

Se me queda mirando con una cara que no sé ni cómo describir. 
No sé por qué me odia tanto, pero noto su desprecio en todos los 
poros de mi piel. 

—Bájame toallas al vestuario. 

Se gira y da un sorbito a su Aquarius y la sinsustancia de Helen 
hace exactamente lo mismo. 

Me voy, me voy porque si me quedo le meto el vaso por su 
reverendo culo. 


Voy a perder el tren, lo tengo claro: a última hora, siempre hay un 
gilipollas que hace que me retrase en la salida del curro. 

Cuando llego a la estación, el tren está en el andén, corro hacia las 
puertas que están abiertas, derribo a una chica que se nota que no 
tiene prisa y salto un carro de la compra que ha dejado una mujer 
justo enfrente de la puerta que tengo más cerca. ¡Estoy dentro! 


Suena el teléfono, el WhatsApp: joder, tengo el teléfono dentro del 
bolso, estoy de pie entre dos adolescentes que utilizan el teléfono para 
escuchar reguetón, llevan la gorra apoyada en la cabeza y los 
pantalones por debajo del culo, no entiendo cómo pueden caminar. 


Otro whatsapp. Empiezo a sacar cosas del bolso, que es enorme. Lo 
que voy sacando lo apoyo entre mi barbilla y mi esternón: 


* Monedero. 

* Neceser de maquillaje. 

* Agenda. 

Otro whatsapp. 

* Libro que me estoy leyendo (La noche soñada, de Maxim Huerta). 
* Paquete de folios que he cogido del trabajo para Uma. 

* Neceser de medicinas. 

Otro whatsapp. 


Bien, tengo el teléfono. Empiezo a cargar de nuevo el bolso y, 
cuando he terminado, lo dejo entre mis piernas. 


Hola, Rebi!!! 
15.38 


15.38 


Es Janet. 


Holaaaaaaaaaaaa 
15.39 


NENAAAAAA 
15.39 


UFFF, qué borde! 
15.40 


Sí estoy, qué pasa? 
15.40 


Nooo, cansada, me 
levanto a las 5! 15.40 


Vale, que sí, calla y lee: 
la Guarraquetecagas ha 
adoptado una oveja! 


15.41 


Te lo juro, se la ha 
llevado al campo 

y por las fotos que 
está colgando le está 


montando una suite 
con vestidor y todo!!! 
Tú crees que una oveja 
necesita un espejo? 
15.42 


Me meooo!!! Está pirada 


15.42 


Qué día es hoy? 
15.42 


Los niños no tienen nada, 
pero Diego tiene el día 


libre y se va al pádel. 
15.43 


Nos vemos esta tarde? 
15.42 


15.42 


Hummmmmm, jueves... 


¿Otra vez? Se folla a 
alguien fijo... 15.43 


Calla, zorrón, vente para 
mi casa y nos tomamos 


un café. Te apetece? 
15.43 


Meto el teléfono de nuevo en el bolso. Me siento observada: me 
doy cuenta de que una adolescente de melena brillante y vestida con 
una falda que debe de medir tres centímetros y que está sentada cerca 
de donde yo me encuentro mira mi barriga y me hace gestos raros. 

Bajo la vista para ver si la mancha de puré ha crecido y ahora 
ocupa medio cuerpo; pero no, todo sigue igual. La adolescente loca se 
levanta y un señor va a ocupar su sitio, pero ella le para y le dice: 

—No, me he levantado para dejar sentar a esa señora que está 
embarazada. 

¡Me cago en todo: la señora embarazada soy yo! ¡Bruja anoréxica, 
yo he parido tres veces! ¡Y tengo treinta y ocho años! ¡Tú tienes seis y 
ya se te nota algo de celulitis! ¡No estoy embarazadaaaaaa! ¡Estoy un 
poco pasadita de peso! Estoy a punto de chillarle todo esto cuando me 
doy cuenta de lo cansadísima que estoy y lo bien que me vendría 
sentarme. 


—Gracias, bonita, ¡el embarazo agota! 
¡A tomar por el culo! Soy una gorda aprovechada... ¿y qué? 


Janet se acaba de ir, Andrea sigue aquí. 

Andrea (todos la llamamos Andy) es mi amiga/vecina. 

Nos conocimos en la puerta del cole de nuestros hijos, su hija lem 
tiene la misma edad que Keanu y a nosotras nos gusta fantasear con la 
idea de que algún día nos harán consuegras. 

Cuando he llegado a casa esta tarde, ella ya estaba en la cocina 
haciendo café, tiene llaves y decide cuándo entra y cuándo sale; 
simplemente pega un grito desde la puerta (una vez dentro): «¡Vestíos, 
que está aquí la tita Andy!» 

Seguimos en la cocina, Andy está fregando las tazas del café y mis 
tres hijos están en la habitación jugando a la Wii. 

—Deja eso, ya lo hago yo luego. —Estoy sentada fumándome un 
cigarrillo mientras ella friega mis cacharros y claro... no es plan. 

—Venga, hombre, que nos conocemos: mañana por la mañana esto 
sigue aquí con los platos de la cena. 

Es increíble la imagen que tienen de mí mis amigas. Me callo, no 
pienso discutir: si quiere fregar, que friegue. 

—Me dijiste ayer que Diego tenía el día libre hoy, ¿no? —Tira a 
matar y ya sé por dónde va. 

—Sí, ¿por? —¡Empecemos! 

—Porque no lo veo por aquí. 

—Claro, porque no está. 

—Sí, lo supongo, no lo veo capaz de meterse en el armario toda la 
puta tarde. ¿Dónde está? 

—Ha ido a jugar al pádel con algunos compañeros de trabajo. 
¿Supone para ti algún problema? 

—Para mí, no, ¿y para ti? 

— Andy, sé por dónde vas, vas a soltarme el rollo de siempre: que 
no me ayuda, que es un egoísta, que cada vez que tiene el día libre se 
larga... Sorpréndeme y dime algo que no me hayas dicho ya. — 
Empiezo a estar harta de que todo el mundo opine de Diego, la culpa 
es mía por contarlo todo. 


—Me jode que vayas todo el día de culo y me jode que no se dé 
cuenta, me jode que no te agradezca nada y que nunca tenga un puto 
detalle contigo. Además, creo sinceramente que te toma el pelo. 


—Vete a la mierda, Andy. 


—Si lo que quieres es que sea una falsa, lo seré, pero te hace bien 
que alguien te diga las cositas claras. Te quiero, por eso te lo digo, 
pero, si no quieres oírlo, no te lo diré más. No te enfades... ¿Vale? 

—Vale. —Pero ¿no era que los amigos no estaban para decir la 
verdad? Tengo que llamar a Manu y decirle que se meta sus teorías 
por el culo—. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Te quedas a cenar? —Sé que 
no lo hace para hacerme daño, sé que le preocupa mi felicidad y 
además no puedo enfadarme con ella, es una de mis mejores amigas/ 
vecinas. 


—No puedo, quiero estar a las nueve en casa, Carlos se ha ido a 
hacer running y quiero liársela un rato, estoy hasta el mismísimo coño 
de su running; es adicto y creo que has- ta que no me diga «Hola, mi 
nombre es Carlos y soy adicto al running» no voy a parar. 


—Muy bien, la verdad es que creo que se pasa. Además está 
flaquísimo, en vez de su mujer pareces su madre... —¿No quiere 
verdades? ¡¡¡Pues toma un par!!! 


—Sí, nena, qué me vas a contar... El otro día, en pleno polvo, se 
puso encima de mí y tuve que quitarlo rápidamente, ¡¡¡porque me 
estaba clavando su cadera con tal intensidad que me hizo hasta una 
marca!!! —Me enseña la barriga y veo una zona que está amarilla, se 
nota que antes era morada pero que ya está en fase de desaparición. 


Son las diez de la noche y los niños están ya acostados, Diego no 
ha llegado y la verdad es que no lo veo normal. Cuando he llegado a 
casa después de trabajar ya no estaba; por lo tanto, se ha ido antes de 
las tres y media. ¿Siete horas jugando al pádel? Me parece un abuso y 
empiezo a estar enfadada. 

Mira que si me la está pegando... Mira que si Andrea tiene razón... 


Empiezo a tener visiones de Diego, sudando encima de alguna 
camarera de su trabajo, alguna guarrilla de veinte años, con el pelo 
liso y una talla 14 del Zara Kids. 


Me sudan las manos, estoy nerviosa. Tengo que pensar en otra 


cosa. Voy a preparar la ropa que llevaré mañana al trabajo, así evitaré 
que la zorra de Sofí se meta conmigo. 

Me miro en el espejo. 

Madremiademialma... ¿por qué no puedo adelgazar? ¿Por qué no 
puedo ser la Kate Moss de mi pueblo? ¿Por qué no puedo ser una flaca 
de treinta kilos y tener un margen de cuarenta para engordar y comer 
lo que realmente me dé la gana? 

Voy presumiendo, alardeando y, lo que es peor, proclamando a los 
cuatro vientos «¡Que vivan las curvas!» y en realidad lo que quiero es 
tener el cuerpo de una celebrity del Cuore... 

Voy a la habitación y empiezo a elegir looks (mi mente se llena de 
imágenes de Pretty Woman). 

Vale, abro el armario y empiezo mi selección: 


1.2 ELECCIÓN: un pantalón vaquero pitillo (malditos sean), una 
camisa de seda (o no... no sé) roja, vaporosa y con ese tipo de caída 
maravillosa, taconazos y chaquetita baby doll. 

1.2 CONSECUENCIA: parezco un chorizo. La camisa se ajusta al 
pecho y se me abre un botón, se me sube por el volumen y eso deja al 
descubierto la tripa, que con los pantalones que me aprietan tiene una 
forma como de caca del WhatsApp (la que se ríe). 


2.? ELECCIÓN: vestido negro estrecho (¿a quién se le ocurre?), 
medias negras y bailarinas rojas, para complementar con un abrigo de 
paño rojo. 

2.2 CONSECUENCIA: se me marca la cinturilla de las medias 
haciendo otra vez el efecto caca del WhatsApp. Mis piernas con las 
bailarinas parecen dos troncos. El abrigo se me ajusta en los brazos y 
parezco mi abuela Paca. 


3.2 ELECCIÓN: pantalón verde militar ancho (rollo Meg Ryan en 
French Kiss), camiseta negra medio ajustada con unas letras del mismo 
verde, americana negra y unas botas Dr. Martens de Keanu. 

3.2 CONSECUENCIA: el pantalón me queda ancho por las piernas y 
ajustado por la barriga, la camiseta es tan estrecha que las letras se 


estiran y se cuartean. La americana no cierra. 


Pego un grito: 
AHHHHH HA HH HA HH HH HH HH AHHH HA HH HHHHHHHHH. 

Voy a ducharme a ver si consigo relajarme. 

Cuando salgo de la ducha —que me ha servido solo para 
recordarme que tengo la barriga fofa y llena de estrías—, Diego 
todavía no ha llegado. 

Me pongo una camiseta de propaganda de una marca de 
neumáticos, no tengo idea de dónde ha salido, pero recuerdo que 
forma parte de mi vestuario desde hace bastante tiempo; no me pongo 
nada más, la casa está calentita. ¡¡¡Busco unos calcetines gruesos y 
lista!!! Tengo el superpoder de convertir en pijama la camiseta que me 
dé la gana. 

Son las once, Diego no ha llegado. 

Voy a enviarle un whatsapp. 

Última conexión 22.18 

¿Perdonaaaa? O sea, tiempo para enviarle un whats a alguien hace 
una hora sí que has tenido, pero no para mandarle uno a tu mujer... 

Me vuelven a sudar las manos. 


Me pica todo, estoy sentada en el sofá y me pica todo. Los nervios 
me están matando. 


Holaaa??? 23.08 


Dónde estás??? 23.06 


Es increíble, te has ido 
a las 15, son las 23... 


Dónde coño estás? 
23.14 


Hace una hora sí que 

te enterabas, porque 

tu última conex ha sido 
las 22... 23.14 


No vas a decir nada? 
23.17 


Ok, me voy a la cama, 
me levanto a las 5. 
Hasta mañana. Mañana 


hablamos... o no... quizá 
no. Disfruta de lo que 
quiera que estés 
haciendo. 00.04 


Me meto en la cama con un cabreo de tres kilos; este se va a 
enterar. 


«All the single ladies (All the single ladies) 

All the single ladies (All the single ladies) 

All the single ladies (All the single ladies) 

All the single ladies 

Now put your hands up 

Up in the club, we just broke up 

Pm doing my own little thing...» 

Beyoncé es una maleducada, lleva como dos minutos gritándome 
al oído, son las cinco y media de la mañana. Tengo que quitarme el 
dichoso tono de la alarma, porque estoy segura de que si algún día el 
destino me pone enfrente a Beyoncé la mataré de una pedrada. 

Diego está a mi lado, duerme como un niño, no tengo ni idea de a 
qué hora volvió ayer, mi primer impulso es tirarle del pelo, no lo 
hago, miro su perfil. 


DIEGO 

Su pelo es castaño oscuro, en verano las puntas le cogen un tono 
avellana, que ya lo quisiera para ella Cindy Crawford. Lo lleva largo, 
no por moda sino por descuido, le cae por la frente como si fuera un 
componente de los Beatles. 

Sus ojos son de color chocolate, grandes, rasgados, con pestañas 
largas, espesas y rizadas. 

Tiene los pómulos altos y marcados, mandíbula fuerte, boca ancha, 
labios gruesos y mullidos (así deberían ser las toallas del gimnasio). 

Su nariz es recta. Su nariz es perfecta. 

Está durmiendo de lado y puedo ver su hombro izquierdo, no 
puedo evitar acariciárselo con la yema de los dedos. 

No: ¡¡¡estoy muy mosqueada!!! 

Me levanto y empiezo a prepararme para marchar. Voy a perder el 
tren, pero no quiero hacer nada por evitarlo, no me apetece 
enfrentarme con mis amigas de tren. 


Después de todo el show room que monté ayer en casa, al final me 
he puesto unos leggings negros y un jersey ancho negro de punto con 
un número 76 bordado en blanco detrás, imitando una camiseta de 
baloncesto. 


Elijo como calzado las botas Dr. Martens de Keanu. 

No sé qué voy hacer con mi pelo, es indomable, acabo haciéndome 
una coleta mal hecha. Debería ir a la pelu; sí, creo que hoy iré. 

Me maquillo levemente y decido prepararme una taza de café, le 
mando un whats a Manu y le pido que abra él, que voy a llegar tarde. 


Me siento a tomarme el café y me dedico a pensar en lo que voy a 
decirle a mi marido cuando hable con él. 


Diego y yo somos novios desde el instituto; antes de casarnos y 
madurar, nuestra relación consistía en cuatro días juntos y seis 
separados. Lo dejábamos por todo: que si has mirado a aquella guarra, 
que si tú sonríes a Pepe de Segundo A, que si no me has felicitado por 
mi cumple, que si te has olvidado que es nuestro cumple-mes..., todo 
era motivo de ruptura. Después de varios años de idas y venidas y tras 
darnos cuenta de que no podíamos estar el uno sin el otro, decidimos 
dar un paso adelante e irnos a vivir juntos. Los dos primeros años de 
convivencia fueron increíbles, nos tirábamos todo el día discutiendo 
para luego reconciliarnos en la cama. 


Me doy cuenta de que todos nuestros problemas los hemos 
superado igual, con un polvazo. Diego y yo siempre hemos tenido un 
sexo increíble, nos complementamos, nos conocemos y no tenemos 
ningún tipo de vergiúenza o tabú cuando estamos en posición 
horizontal. 


Diego estudiaba para ser chef y yo trabajaba en lo que salía. 
Cuando él terminó sus estudios se colocó en el restaurante de un hotel 
de la costa, donde aún sigue trabajando después de diecisiete años (es 
un chef maravilloso que nunca cocina en casa). 


Con el trabajo de Diego vino la estabilidad y empezamos a sentar 
cabeza. 


Luego llegó Keanu; más tarde, Uma, y después... Chloé. 
Forzosamente las cosas tenían que cambiar, pero no fue así: nuestra 
vida sexual no se vio perjudicada en nada. Llegaron otros problemas, 
otros temas de discusión, pero, como siempre, los solucionamos 
sudando el uno encima del otro. 


Ayer no, ayer no hubo polvo de reconciliación, claro que tampoco 
hubo discusión. Mierda, estoy cabreada y Diego sabe que lo estoy, 
¡¡¡me conoce, joder!!! ¿Por qué coño no se acercó a mí anoche? ¿Qué 
pasa? ¿Venía ya follado? 

Me vuelve a picar todo. 

Me levanto del sofá, cojo mi bolso y me marcho a trabajar. 


Cuando llego al gimnasio son las 7.52, Manu ha abierto y está en 
la recepción dándole toallas a un tipo que debe de medir dos metros. 

Tengo un mal día y no quiero exponerme a las opiniones de nadie, 
por eso entro en la recepción y me siento rápidamente en el 
ordenador. 

—Buenos días, bruja, ¿qué te ha pasado? —Empieza el 
interrogatorio. 

—Chloé ha tenido una noche horrible, no he pegado ojo y se me 
han pegado las sábanas. —Soy rápida, tengo una mente maravillosa 
que responde a la perfección cuando tengo que inventar. Es herencia 
de mi padre. 

—Pero ¿Diego no tenía ayer el día libre? 

—¿Y qué coño tiene que ver eso? ¿Qué pasa?, ¿que si Diego está 
en casa Chloé no se pone mala? ¿Los mocos son selectivos y deciden a 
quién quieren joder la noche? —le contesto, mirándolo a los ojos y 
ladeando la cabeza, como hacen los macarras de la tele. 

—Tú eres tonta, hija; lo digo porque si estaba él, se podía haber 
hecho cargo de la peque y tú descansar, pero veo que aparte de mocos 
hay mala leche. —No espera que le responda, se marcha y da un 
portazo. 

Sé que debería pedir disculpas, pero no lo hago, todavía no, quiero 
quedarme a solas y cotillear el WhatsApp de Diego. 

Su última conexión fue a las 3.35, estoy que echo fuego, voy a 
llamarle por teléfono. 

—¿Síí1? —Me contesta con voz de dormido, todavía está en la 
cama y sabe que tiene que llevar a las niñas al colegio y antes pasear a 
Lola. Keanu va solo al instituto. 

—SÍ... ¿qué? —Utilizo mi tono de «¡Te vas a cagar, chico!». 

—¿Eing? —No se entera de nada. 


—¿«Eing» es todo lo que se te ocurre decir? —Me tiene eléctrica 
perdida. 

—¿Rebecca? 

¿¿¿Cómo puede preguntar eso??? ¿¿¿Quién va a ser si no??? Ay 
Dios, ay Dios, ¡¡¡me la está pegando con otraaaaaa!!! 

—Pero tú, ¿de qué coño vas? Por supuesto que soy Rebecca, tu 
mujer, ¡¡¡la misma desde hace veinte años!!! ¿O es que tienes más de 
una? ¿¿¿Te llaman muchas mujeres a las ocho de la mañanaaaaaa??? 
—Estoy descontrolada y la rabia empieza a salirme por las orejas. 


—Pero qué gritos... ¿Qué te pasa, quesito? Estoy dormido, no sabes 
lo que me pasó anoche, así que no te enfades, terroncito de azúcar... 

—¿Cómo voy a saberlo? ¿Es que acaso me llamaste para 
decírmelo? Mira, no me cuentes nada, no quiero oír historias, solo 
llamo para que te pongas en pie, mis hijas no tienen que llegar tarde 
porque su padre sea un putero y se fuera de fiesta anoche. —Cuando 
me enfado con él, nuestros hijos ya no son suyos, son MIS hijos. 


—Caramelito, estás desvariando, déjame que te explique. —Mis 
gritos han hecho efecto, está suave como un guante. 

—;¡Que no quiero saber nada! ¡¡¡Levanta a las niñas YAAAA!!! ¡¡¡Y 
saca a la perra antes!!! ¡¡¡Y cuando tengas tiempo, te metes el quesito, 
el terroncito de azúcar y el caramelito por el culo!!! —Cuelgo. No 
tengo nada más que decir. 


El día en el curro se me hace eterno, a las once y media hace su 
aparición estelar Susana Echevarría, y me pide —me pide, no, me 
exige— que le dé los horarios de las clases de pilates. 

Sin mirarla, le contesto que los horarios están colgados y que en 
recepción hay unos trípticos de bolsillo donde los indica con mucha 
claridad. Se da la vuelta rápidamente con sus tacones de kilómetro y 
cuando la miro me parece ver —otra vez— que está sonriendo. 


Sofí me llama para que vaya a su despacho aproximadamente once 
veces durante la mañana, para decirme once tonterías. 


De verdad que cada día esta mujer está peor. 
Detallo lista de gilipolleces: 


1. Rebecca, amor, ¿has hablado con la tintorería? Hoy las toallas 
huelen a espárrago. 


2. Rebecca, amor, ¿ha llegado ya Susana Echevarría? 
3. Rebecca, amor, ¿ha llegado ya Susana Echevarría? 
4. Rebecca, amor, ¿ha llegado ya Susana Echevarría? 


La tercera vez que me lo pregunta exploto y le digo que por favor 
no me haga subir dos plantas cuando puede preguntármelo por 
teléfono, a lo que la muy zorra me contesta que las escaleras van muy 
bien para poner duro «ese culete fofo que tengo olvidadito». 


5. Rebecca, amor, ¿cómo se pone la (O para enviar un mail? 


6. Rebecca, amor, dile a Sheila que de vez en cuando sonría a 
nuestros clientes, últimamente he tenido quejas. 


Ya sé yo cuántas quejas ha tenido, dos para ser exactas: de Carla 
Culoinfernal y Helen la Mujer Eco. 


7. Rebecca, amor, he visto a Susana entrar en el vestuario, ¿por qué 
no me has avisado? 


8. Rebecca, amor, acuérdate de llamar a la tintorería. 

9. Rebecca, amor, ¿cómo era lo de la (0? 

10. Rebecca, amor, no llames a la tintorería, voy a buscar otra. 
11. Rebecca, amor, busca otra tintorería. 


Me lleva a un nivel de estrés que no sé ni dónde estoy, creo que si 
me llama otra vez, me hace subir dos plantas y me pregunta otra 
gilipollez me pondré a llorar; lloraré tanto que me oirá mi madre 
desde su casa, vendrá y le pegará un sopapo con una pamela gigante 
que acabará de comprar a un precio de risa. 

A la hora del almuerzo voy a buscar a Manuel y le pido perdón por 
mi mala leche, pero no entro en detalles. Acepta mis disculpas y como 
castigo tengo que enseñarle las tetas y dejárselas sobar un poco. Le 
encanta tocar tetas y, claro, no tiene muchas oportunidades. 


Diego no me llama en toda la mañana y mi cabreo va en aumento. 


Por la tarde voy a buscar a las niñas al colegio y llevo a Chloé a 
natación y paseo a Lola. 

Uma tiene un mal día, se ha peleado con su amiga María y me está 
explicando sus motivos, que son tan sensatos que me asusto. Creo que 
está poseída por un catedrático en Filosofía y necesita un exorcista. 

Cuando llegamos a casa, son las ocho de la tarde. Diego todavía no 
me ha llamado: perro del infierno, ya lo pagarás. 


Keanu está encerrado en su habitación con U2 a todo volumen — 
tiene el gusto musical de su madre— y cuando intento abrir su puerta 
me la encuentro cerrada desde dentro. 


—i¡¿Hola?! ¡¿Qué haces?! ¡¡¡¿Por qué cierras la puerta con 
ña ña ¡id 
pestillo?!!! —grito. 

—¿Mamá? 


Me cagoentó, otro que se ha olvidado de mi voz... ¿Qué coño está 
pasando con los hombres de mi familia? 

—SÍí, tu madre. Abre la puerta. 

No puedo oír lo que hace por culpa de la música. 

—Ya voyyyyyy. —¡Ajááá, está nervioso! 

Espero, espero, espero, espero y cuando me canso... 

—¡QUIERES ABRIR LA PUERTAAAAAA DE UNA VEZ! ¿QUÉ 
COÑO HACESSSSSS? —Me da miedo que esté fumando o jugando al 
póquer online o... ¡Ay, Dios mío! ¿Que se está haciendo una paja o 
qué? 

—¿Es necesario que digas palabrotas, mamá? —me dice Uma con 
una voz de autosuficiencia que me pone de los nervios. 

—¡Oño! —dice Chloé—. ¡¡¡Mamá oñooooo!!! 

—e¿¿¿Lo ves??? Tienes que evitar ese lenguaje delante de los 
niños... —Me lo dice y pone los ojos en blanco. 

—Unma, por favor, no hagas de Doña Croqueta y compórtate como 
una niña de nueve años. —Se lo digo señalándola con el dedo en 
forma de amenaza. 

Ella me mira con los ojos entrecerrados y contesta: 

—Lo haré, mamá, pero, por favor, tú compórtate como una mujer 
de treinta y ocho. —Coge de la mano a Chloé y se van por el pasillo. 

—Oño. ¡¡¡OÑOO0000!!! 

Madre mía, se me acumula la faena, luego me encargaré de Uma, 
lo que tengo entre manos es más importante; mejor dicho, lo que 
Keanu tiene entre manos. 

En ese momento se abre la puerta de la habitación. 

—¿Se puede saber qué hacías? —Pongo las manos en jarras, como 
Peter Pan, y espero una contestación rápida. 

—Joder, mami, ¿qué pasa? ¿Estás enfadada y lo vas a pagar 
conmigo o qué? 


—¿Has dicho «joder»? ¿Haaasss diiichooo «jooodeerrr»? ¡¡¡Pero 
bueno!!! ¿De dónde has sacado esa boca tan sucia, joderrrrrr? 

—¡He dicho «jopé»! ¡¡¡J-O-P-É!!! ¡¡¡Eso no es una palabrota!!! 

—i¡¡¡Joder, qué estrés!!! Solo quiero saber qué estás haciendo. ¿Es 
tan difícil contestarme? —Estoy tan mosqueada que ya no sé ni por 
qué estoy gritando. 


—Mami, estoy probando pasos de baile, mañana tengo un solo en 
la academia. —Su cara me dice a gritos que es culpable, pero, como sé 
que no voy a sacar nada, decido dejarlo. 


—No cierres con pestillo, ¡y no vuelvas a decir «joder»! ¡¡¡Parece 
mentira que tengas que ser tan mal hablado, joderrrrr!!! 


En las siguientes dos horas: 


* Baño a las niñas. 


+ Me peleo con Keanu para que se duche, maldita adolescencia que 
los vuelve guarros perdidos. 


* Hago la cena. 
+ Me tiro media hora para que Chloé se coma un plato de sopa. 


* Vuelvo a bañar a Chloé, que se ha tirado el plato de sopa por la 
cabeza cuando yo chafardeaba la última conexión de Diego en el 
WhatsApp. 


* Pongo comida y agua para Lola. 

* Preparo la ropa de las niñas para mañana. 
* Recojo la cocina. 

* Acuesto a los niños. 


* Entro cuatro veces en la habitación de Keanu para intentar pillarlo 
con las manos en la «masa». 


* Me ducho y por fin me siento en el sofá. 


A las 23.45 llega Diego. Yo estoy en el sofá con los picores de la 
muerte y rascándome como una loca. Mi perrita Lola me mira 
fijamente y a mí empieza a darme vergienza, como si me hubieran 
pillado masturbándome. 

—Hola, mi amor, ¿se te ha pasado ya el mosqueo? —¡¡¡Qué guapo 
está, por Dios!!! 

—El mosqueo está justo donde estaba ayer, en la punta de la 


lengua; es más, creo que mi mosqueo ha ido creciendo, ¡¡¡como mi 
culo!!! —Se lo he dicho mirándolo directamente a los ojos, he 
utilizado mi tono de «si tienes huevos contesta». 


Por supuesto que tiene huevos... Mmmmm... sus huevos... 

—Ya se te pasará... Cuando quieras hablar, hablamos. ¿Has hecho 
algo de cena? 

¡¡¡Pero bueno!!! ¿¿Ya está?? ¿¿No piensa hacerme la pelota?? 
¿¿¿No va a disculparse??? Joder, joder, JODERRRRRRRRRRRRRRRR. 

—La cena te la haces tú y luego si quieres vas a quemarla al 
pádel... ¿no? —¡¡¡Toma, un punto para mí!!! 

—¿Todavía estás con esas? Ni siquiera me has dejado explicarme, 
quesito mío, ven con papi que te lo voy a contar todo al oído... 


Mierda, cuando se pone así me derrito y él lo sabe, pero no voy a 
ceder, esta vez no, ni siquiera me ha dado una explicación... Claro que 
tampoco le he dejado... Bien, ahora es el momento, voy ver qué se 
inventa el mamón este... 


—A ver, ilústrame, es la hora de dormir y necesito que me cuentes 
un cuento... 


—Escucha, nena, si vas a ir en este plan, mejor no te cuento nada y 
ya tú te imaginas lo que te dé la gana, así no perdemos el tiempo, ni 
tú, ni yo. —Me lo dice quitándose la camisa y el espectáculo es... 
Mmomammmmmmmmm. 

—Estupendo, pues no me lo cuentes. —No pienso dejarle ver lo 
muchísimo que me jode que no me esté haciendo la pelota. 

Me voy a la cama convencida de que en cuanto acabe de cenar se 
acurrucará y buscará mambo. 


Hoy es sábado, remoloneo en la cama hasta las nueve y media. 
Diego está a mi lado, este fin de semana libra. 

Ayer no me tocó, no me buscó. Empiezo a estar preocupada de 
verdad, llevamos dos noches enfadados y no veo que esté haciendo 
nada por arreglarlo. 


Le echo de menos, pero no puedo ser yo la que dé su brazo a 
torcer. Con Diego las cosas funcionan así, si una sola vez demuestro 
debilidad... ¡estoy perdida para futuras peleas! 


Llevo toda la semana pensando en estos dos días que íbamos a 


pasar juntos, está claro que no contaba con el mosqueo, tengo una 
lista de planes para el finde, con cena romántica incluida, y ahora no 
sé qué hacer. 


Diego duerme como un tronco, me acerco, necesito oler su 
perfume. Inspiro y cuando estoy llena de su olor se me escapa un beso, 
me retiro rápidamente pero es tarde, se ha dado cuenta. 


—Buenos días, amore, ¿adónde vas tan tempranito? —Tiene los 
ojitos hinchados de dormir y es la única persona que conozco a la que 
no le huele el aliento por la mañana. 


—Buenos días, no puedo dormir más, son más de las nueve y 
todavía no oigo a los niños, no creo que estén durmiendo y me temo 
lo peor. —No quiero estar enfadada, quiero meterle la lengua en la 
campanilla y agarrarlo del pelo. 


—Ven aquí, quesito, los niños están bien, estoy seguro de que Uma 
les ha hecho un desayuno bajo en grasas y les está explicando la nueva 
exposición del Guggenheim. —Mientras me habla rodea mi espalda y 
me tumba a su lado. 

—Mmmmmm, qué bien hueles, cabrón, ¿cómo es posible que 
sudes Acqua di Gio? —Hundo mi nariz en su cuello y su olor me 
vuelve loca; si me está poniendo los cuernos, en este momento me da 
exactamente igual. 


Diego me alza la barbilla hasta que nuestros labios se rozan y por 
fin su lengua entra en mi boca. Mi mano tiene vida propia y baja 
descontrolada buscando su pene y lo encuentra... ¡Vaya si lo 
encuentra! 


Estoy en la ducha después de mi ansiado polvo reconciliatorio. 
Supongo que siguen en pie nuestros planes románticos para esta 
noche. Tengo que llamar a mi madre para recordarle que se quedará 
con los niños. 

—¡Mami, hola! ¿Te acuerdas de que esta noche te quedas en casa a 
dormir? 

—¡Hola, mi vida! Pues si te digo la verdad no me acordaba, pero 
no te preocupes, que ahí estaré. Ahora mismo voy para el Zara, le voy 
a comprar unos botines de flecos a Chloé que te mueres cuando los 
veas. Por cierto, ¿sabes a quién he visto entrando en El Corte Inglés? 


Creo que ella no me ha visto, o a lo mejor se ha hecho la loca; sí, 
ahora que lo pienso se ha tenido que hacer la loca, porque me ha visto 
seguro... ¡¡¡Por supuesto que me ha visto!!! Llevo un gorro de ala 
ancha como el que lleva la bloguera esa... ¿cómo se llama? 
¿Magdalena? ¿Pastelita? Ay, no sé, pero sabes quién te digo, ¿no? — 
Aprovecho que ha cogido aire para frenarla. 

—Cup Cake, mamá. ¿A quién has visto? —Sé que me voy a 
arrepentir de hacerle esta pregunta, pero... 

—A tu compañera esa del colegio, la hija de la peluquera, aquella 
que vivía donde tu abuela, ¿te acuerdas? Sí, hija, cómo no te vas a 
acordar, aquella amiguita tuya, ¿no te acuerdas? Hija, qué memoria 
tienes, cuando salga del Zara te voy a comprar unas hierbas para la 
memoria, unas que se toma mi vecina y me recomendó, hace un par 
de semanas que me las tomo y, oye, lo noto un montón, no me 
acuerdo muy bien cómo se llaman, pero ahora llamo a la Trini y se lo 
pregunto. —Coge aire otra vez y vuelvo a cortarla. 


—Mami, sí me acuerdo, se llama Cristina Carmona y no vivía 
donde la abuela, ahí tenía la peluquería su madre, ella vivía en la calle 
Pantano de Tremp. No me compres hierbas que no me las tomo, 
mamá. Lo que sí te pido es que mires alguna tela para Uma: se 
disfraza de mosquito tigre en una función del cole y tengo que hacerle 
yo el disfraz; a ver si ves algún retal que nos pueda servir, ¿vale? —Mi 
madre es una experta en compras, le pidas lo que le pidas, lo 
encuentra. 


—Qué morro tienes, mira que decir que le tienes que hacer tú el 
disfraz cuando las dos sabemos que se lo voy a hacer yo... No te 
preocupes, anda, luego te llevo la tela. ¿Te hace falta algo más? ¿Y a 
los niños? Mira, le voy a llevar calzoncillos a Keanu y de paso le 
compro algunos también a Diego. ¿Tú vas bien de bragas? 

—Cómprame, mamá, pero de esas que aprietan la barriga, que me 
estoy poniendo que no veas... 

—Ah, ¿sí? Pues te voy a llevar extracto de alcachofa, verás qué 
bien te va... 

—Vale, mamá, lo que quieras. No llegues muy tarde, ¿vale? Te 
cuelgo que estoy oyendo gritar a Uma, besitos mamá. ¡¡¡Nos vemos 
luegooooo!!! —Cuelgo rápido, porque si dejo que me conteste me 
tiraré otra media hora al teléfono. 


Son las ocho de la tarde, mi madre ya está aquí, tenemos mesa 
reservada a las nueve. Diego ya está listo, está en la habitación con 
Keanu jugando a un videojuego de la FIFA. Yo ni siquiera me he 
duchado todavía porque llevo hablando con mi madre más de dos 
horas. 


es a las nueve!!! —grita Diego desde la habitación. 


—Ya sé que la reserva es a las nueve... ¡La hice yo! Ya voy, estoy 
en diez minutos, ¡coño! 


Mi madre me está mirando con el gesto torcido. 

—¿Qué? —le pregunto mientras me enciendo un cigarrillo. 

—Nada, hija, que te duches ya, que al final no te da tiempo... 

—;¡¡¡Ay, coño que sí!!! ¡¡¡Que lo tengo todo preparado!!! 

—¡Oño! ¡Oño! ¡¡¡Mamáááááá... oñoooo!!! —Chloé se pone a gritar 
encima de la trona. 

Uma me mira de arriba abajo y seguidamente le dice a mi madre: 

—Abuela guapa: a mamá se le olvida moderar el vocabulirio 
cuando está delante de los niños. 

Mi madre se ríe, pero yo (que ya empiezo a estresarme) me pongo 
enfrente de ella y le contesto: 

—Se dice V-O-C-A-B-U-L-A-R-I-O no vocabulirio, ¡¡¡un lirio es lo 
que te voy a meter yo en la boca como sigas comportándote como la 
ministra de Educación!!! 

Mi madre se mea. 

—Puedo equivocarme, mamá, ¡¡¡solo tengo nueve años!!! 

—Vale, mi vida. Anda, ponte a jugar con las Barbies y deja mi 
vocabulirio tranquilito... 

Sé que me estoy pasando pero es que necesito saber que mi hija de 
nueve años sigue teniendo nueve años, y hasta que no le vea un 
pucherito no voy a parar. 

—¿No te da vergiienza estar todo el día corrigiendo a tu madre? 
¡Si sigues así de marisabidilla no vas a crecer y serás una mujer de 
treinta años con unas tetorras gigantes y midiendo un metro diez! 

El puchero llega antes de lo previsto y por fin veo a mi niña en 
todo su esplendor infantil. 

Mi madre se pone a hacer la cena para los niños y yo la observo 


sentada en la mesa de la cocina. 


MI MADRE 

Tiene cincuenta y seis años, nos tuvo muy jovencita, y digo «nos» 
porque tengo una hermana mayor que se llama Penélope que es alta, 
morena, delgadísima, y que se tira la vida viajando y trabajando de lo 
que le sale, ahora mismo la muy zorra está en Zanzíbar vendiendo 
cocos en una playa privada. La odio, envidio y amo a partes iguales. 


Mi madre se llama Lucía, es pelirroja y tiene los ojos verdes más 
bonitos que he visto nunca; ahora que lo pienso, tiene ojos de dibujos 
japoneses, enormes y brillantes. No me atrevo a decir que es 
guapísima, porque quizás esté pecando de amor de hija, pero... ¡¡¡es 
que es guapísima!!! Aunque la belleza no es su mayor virtud, es 
buena, generosa, jamás se mete con nadie, no critica, ama a los suyos, 
es atrevida, es moderna, es simpática, graciosa, comprensiva, 
educada... Joder, ¡¡¡qué asco!!!, ¡¡¡lo tiene todo!!! 

No pienso hacer esta descripción de mi madre y quedarme tan 
pancha, no soy tan buena hija, así que... 


Mi madre es muy pesada, habla por los codos y para contarte que 
se ha comprado un sombrero tarda dos horas y media, mi madre es 
despistada, nunca sabe el día que es. ¿A que es horrible? ¿A que estos 
fallos son gordísimos? ¡Mierda, es perfecta! ¡¡¡Lo sé, lo sé!!! 


No puedo creerme que sean las ocho y diez y todavía no me haya 
duchado. 
vamos a llegar tarde y, sinceramente, no creo que nos guarden la 
reserva —me dice Diego con una tranquilidad que me pone nerviosa. 

— ¡Ya voy, estoy en diez minutos! —le contesto con una sonrisa en 
la cara y con mi tono de «no pasa nada, darling». 

Me meto en el baño, abro la ducha, espero a que el agua esté 
caliente. Mientras espero pienso en la ropa que me voy a poner, pero 
estoy dispersa y no me centro, los pensamientos saltan en mi cabeza 
como una bola de pádel, para que me entendáis: 


«Me voy a poner el vestido negro de tirantes con escotazo.» 


«No: tengo los brazos gordos y fofos.» 
«¿Cuántos tonos de voz tengo?» 


«Me voy a poner los pantalones negros estrechos y la camisa negra 
con escotazo.» 

«No: los pantalones no me abrochan.» 

«Tengo que depilarme.» 

«Quizá pida hora para hacerme la láser.» 

«Me voy a poner los vaqueros y el jersey marrón over size.» 

«Ostras, tengo que decirle a mi madre que no se olvide de ponerle 
el pañal a Chloé.» 

«El jersey marrón me hace gorda.» 

«Voy a llamar a Janet y a preguntarle qué me pongo.» 

El humo que sale de la bañera me saca de mi flipada y me doy 
cuenta de que son las 20.22... Joder, deberíamos salir de casa a las 
20.30 para ir bien de tiempo. 

Vale, me ducho. 

Por defecto, me enjabono el pelo con champú antipiojos sin 
acordarme de la peste que me va a dejar durante toda la noche. 

Se abre la puerta mientras voy por la segunda enjabonada: es 
Diego. 

—Macarroncito, ¿qué haces? —Me lo dice mientras abre la 
cortina. 

—Estoy haciendo un tapete de ganchillo para mi madre... Pues ¿no 
lo vesssssssssssssss? ¡Me estoy duchandoooooo! —Joder, ya me ha 
hecho gritar y me había propuesto ser arrebatadoramente cariñosa y 
romántica esta noche—. Perdona, amore, es que estoy nerviosa porque 
se me echa el tiempo encima. 

—No pasa nada, pescadito. —Se sienta en el bidé, que queda 
frente a la bañera. 

No ha pasado ni un minuto cuando se vuelve a abrir la puerta: es 
Uma. 

—Mamiii, Keanu no para, está molestando todo el rato y ha 
quitado el DVD de Frozen para poner Jóvenes vampiros; como 
comprenderás, no tenemos edad, ¡y estas no son horas para ponernos 
a ver una película de contenido sangriento y no apto para menores de 
dieciséis años! 


Diego la mira embobado pero no le dice nada, debo suponer que 
está esperando a que sea yo la que decida. 


—Uma, cariño, díselo a la abuela. —Es increíble, no me dejan ni 
en la ducha. 


—¡Ya se lo he dicho! 

—Perfecto, pues hazle caso. 

—Es justo lo que estoy haciendo, mamá: la abuela me ha dicho 
que te lo diga a ti. 

—Bueno, pues espera a que salga de la ducha. 

Uma se sienta en la taza del váter. 

Se vuelve a abrir la puerta: es Keanu. 

—Mamá, ¿crees que los vampiros existen? 

Me estoy afeitando las axilas con la cuchilla de Diego. 

—No, Keanu, no lo creo. ¿Por qué has quitado Frozen? 

—Joder, mami, la hemos visto ciento catorce veces. 

—Diego, tu hijo acaba de decir «joder». ¿Piensas poner orden 
mientras yo acabo de ducharme, joder? 

Al final de mi ducha la estampa es la siguiente: 


* Diego discutiendo con Keanu sobre si los vampiros dicen o no 
«joder». 


* Uma sentada en el wc viendo Frozen en el portátil. 


+ Chloé comiendo patatas fritas sentada en el suelo, con unas gafas 
de sol y unas alas de hada que no hay quien le quite. 


+ Mi madre enfrente del espejo depilándose las cejas y contando no 
sé qué de una bloguera a la que han pillado copiando looks. 


* Lola se une a la party y con sus enfebrecidos saltos de alegría a 
punto está de tirar a Chloé por los suelos. 


Cuando logramos salir de casa son las diez y veinte: está claro que 
no llegamos al restaurante, así que decidimos improvisar e ir sin 
reserva a cualquier otro. Por fin encontramos uno en el que no nos 
ponen pegas por lo tardísimo que es, y que sea un wok de bufet libre 
abarrotado de niñatos de veinte años no nos importa: es nuestra noche 
de amor y sin niños, ¡y vamos a aprovecharla al máximo! 

Me siento fuera de lugar, me siento gorda e insegura, y en la mesa 
de al lado hay tres adolescentes con las tetas a la altura de la yugular 


que le están haciendo ojitos a Diego y, por supuesto, él se deja querer. 
Le he pillado tres veces poniendo cara de interesante, como si 
escuchara atentamente y mi conversación fuera lo más, cuando en 
realidad le estaba hablando de la última caca de Chloé, que parecía de 
caballo. El problema es que Diego cree que su cara de interesante le 
hace muy atractivo, entrecierra los ojos y mete un poquito de pómulos 
(como si fuera a dar un beso) asiente continuamente y hace ruiditos 
tales como: «Ajááá», «Ejemmm» y cosas así. 

La mala leche me sube por momentos pero intento controlarme 
pensando que Diego sufre del síndrome de Peter Pan. 

De repente suena un whatsapp en su teléfono, lo mira 
disimuladamente y yo finjo que no me he dado cuenta. 

Otro whatsapp. Mirada de reojo. 

Otro. Lo pone en silencio y yo sigo haciéndome la loca. 

—Pastelito, voy al baño. 

¡¡¡Ajáádááá, maldito!!! Lo sabía, lo sabíaaaaaa, intento dominar mi 
furia, quiero pillarle con las manos en la masa. 

—Vale, yo voy a coger postres, ¿qué te apetece? —Lo he dicho 
todo con los dientes apretados y ha sonado raro... 

—Lo que quieras, tomatito. —Y se va el muy desgraciado con su 
telefonito metido en el bolsillo de atrás de sus vaqueros (que por 
cierto le hacen un culo...). 

No entiendo por qué me siento tan insegura y me parece increíble 
el ataque de celos que estoy teniendo. Cuando paso por una cristalera 
para ir a coger tarta de chocolate, lo entiendo todo: qué pinta tengo y 
qué gordísima estoy... ¿Cómo han podido dejarme salir así de casa? 

Mira, de Diego, lo entiendo, ¡pero de mi madre, no! 

Llevo un vestido negro que parece tres tallas más pequeño; se 
supone que es un vestido lencero, caído y vaporoso... pero el resultado 
en mí es un vestido estrecho, corto y muy brillante; parezco una loca 
inconsciente de su peso y que se niega a envejecer. 

Cojo la tarta, paso por delante de las adolescentes y oigo unas 
risitas, no sé si girarme y estamparles la tarta en la cara o hacerme la 
tonta y sentarme como una diva que espera a su sexi estrella del rock. 
Opto por la segunda opción. 

Cuando me siento recuerdo que Diego ha ido al baño a hablar con 
alguna guarra que se está tirando y que, si no lo pillo y esto sigue 


adelante, el capullo de mi marido destrozará la familia, tendré que 
llevar a los niños a Hermano Mayor con Pedro García Aguado y yo 
acabaré vieja, gorda, con síndrome de Diógenes y gatos a mi 
alrededor. 

Vale, cojo el móvil. Me conecto al WhatsApp y... ¡¡¡en línea!!! 
¡¡¡Está conectado!!! ¡¡¡Cerdo infiel!!! ¡¡¡Lo sabía!!! 

Perfecto, se va a cagar: 


Con quién hablas? 
Cómo te aguantas 


la minga y escribes 
a la vez? 23.16 


Me sale el «recibido» pero en gris, así que no lo ha leído. 
Espero. 
Espero. 
Espero. 


Serás cabrón, 
contéstameee, estás 
en línea... 

23.16 


Doble check, en gris. 
Nada. 


Cuando acabes de 
hablar y salgas no 
estaré, te dejo vía libre, 


haz lo que quieras con 
tu vida pero con la mía 
¡¡¡NOOOO!! 23.17 


Me encanta ponerme dramática, es un papel que me va a la 
perfección y no tengo muchas oportunidades de utilizarlo. El tío sigue 
sin contestar, es muy fuerte y yo estoy que me va a dar algo. 


Veo con el rabillo del ojo que las tres adolescentes levantan la 
cabeza para mirar algo, sigo su dirección y veo que es Diego que se 
acerca a la mesa con su cara de guapo y su sonrisa torcida. 


Se sienta y me pregunta si no le he cogido postre. 


—Eres un sinvergiienza. ¿Me puedes decir con quién coño estabas 
hablando ahora mismo en el lavabo, mientras supuestamente ibas a 
mear? 


La cara con la que me mira me lo dice todo. 


—A ver, chocolatito, no vayas a empezar con tus celos absurdos, 
Andrés me ha enviado un whatsapp, lo he leído, le he contestado, he 
metido el teléfono en el pantalón y con las dos manitas libres he 
cogido mi maravilloso pene para mear. ¿Ya? —Me ha contestado sin 
pensárselo y eso es buena señal, aunque... 


—¿¿¿Y qué quería Andrés??? 

—Nada, tonterías del trabajo, nada importante. 

—¿Y por qué no me contestabas? 

—¿Que no te contestaba? ¿Cuándo? 

—Cuando estabas en el lavabo meando. 

—Pues justo por eso, porque estaba meando. 

—Enséñamelo, enséñame el whatsapp. 

Su cara es un poema, le he pillado, me ha mentido y sabe que no 
va a poder salir de esta, madre mía, madre mía, ¡¡¡me está poniendo 
los cuernos!!! 

—Lo he borrado... 

¡¡¡Será joputa!!! ¡¡¡Lo ha borrado, dice!!! 

—Ah, ¿lo has borrado? ¿Por qué coño lo has borrado? —+Estoy 
subiendo el tono de mi voz y el de mi cara, que ahora mismo se está 
volviendo fucsia; y encima las niñas buenorras me están mirando 
divertidas. 

Diego respira, mira a las niñas, llama al camarero, pide la cuenta, 
deja el dinero encima de la mesa (todo esto sin mirarme y sin hablar), 
se levanta y por fin dice: 

—La cena romántica se ha terminado, no aguanto tus escenas, me 


voy a casa, si quieres venir en coche, espabila, porque no voy a 
esperar a que te comas ese pedazo de tarta de chocolate. Es más: si no 
te dejo acabártelo, créeme, te hago un favor. 


No nos dirigimos la palabra en todo el trayecto, estoy hundida, es 
la primera vez que Diego me humilla de esa manera, me ha llamado 
gorda, no ha dicho exactamente la palabra «gorda» pero no le ha 
hecho falta. Además, ahora me siento culpable por haber arruinado la 
noche. 

Soy una gorda celosa y arruinaveladas. 


Tengo remordimientos, creo que a veces me paso, es esta jodida 
inseguridad mía que me lleva por el camino de la amargura. 


¿Qué puedo hacer para que la noche no quede arruinada 
completamente? 


Ya sé: voy a ponerme la camiseta de Maradona, que sé que a Diego 
le pone burrote. Pero como soy una mujer valiente, sexi y aventurera, 
voy a ponérmela con esas braguitas que tienen una cola de conejita 
pegada al culo, unas bragas que compré en un Tuppersex que organizó 
mi amiga Marian... Ahora que me acuerdo, ¿no compré también una 
máscara de gatita de esas de cuero negro de lo más sexi? ¡Sí, sí, por 
supuesto que la compré! ¡Voy a ponérmela y hacer de esta una noche 
salvaje llena de sexo desenfrenado y que Diego recordará de por vida! 


Diego se acuesta y yo me pongo a buscar en el armario la máscara 
y las conejobragas, intento hacerlo sin hacer ruido y sin encender la 
luz, pero no lo consigo, y Diego a cada ruido que hago suelta un 
«BfEfff6». 

Vale, las tengo, marcho al baño y me preparo... 

Qué horror, parezco un superhéroe deforme y argentino. Si salgo 
así, Diego va a pensar que me estoy cachondeando de él, las bragas 
me aprietan una barbaridad y la cola de conejo está tiesa y casi sin 
pelo, recuerdo que las lavé con agua caliente y el resultado fue un 
desastre. El cuero de la máscara está pelado por la nariz, soy una 
gatita enferma y la camiseta me queda tan ajustada que la cara de 
Maradona queda gorda y estirada. 

Paso, me pongo mi pijama de vacas y me meto en la cama. 


A tomar por culo, total, este cabrón me está poniendo los 
cuernos... 


Las cosas con Diego no van. Después de la última cena, esa que 
debería haber sido romántica, todo ha ido a peor. 

Cada día está más claro que me está poniendo los cuernos; ahora 
que no le hablo, puedo observarlo y me doy cuenta de detalles que 
antes no veía, y mi pregunta es: ¿no los veía porque no los hacía? ¿O 
no los veía porque no quería verlos? 

Me hago la fuerte, la digna, la independiente, pero en el fondo 
estoy asustada, asustada porque jamás habíamos tenido una crisis y 
esta me parece a mí que es de las gordas; no tan gorda como yo, pero 
importante al fin y al cabo. 

Estoy en el trabajo, sentada en la recepción, pensando en mis 
cosas, sé que tengo que ponerme a trabajar, pero estoy tan jodida que 
me parece imposible levantar un solo dedo, bastante he hecho con 
haberme levantado, haber cogido el tren, haber aguantado a «las 
chicas de oro» (cuando digo aguantado, no me refiero a Rosa, a Rosa 
la adoro y hoy no estaba en el tren) y haber llegado al gimnasio con 
solo quince minutos de retraso. 

Sofí Amor aparece en la recepción, tiene cara de «tenemos que 
hablar» y a mí se me hace un nudo en el estómago, es lo que me 
faltaba... 

—Rebecca, amor, tengo una sorpresa para ti, es algo maravilloso 
que creo que te mereces. Además, me consta que te hace mucha falta. 


¡Joder, joder, joder! ¡Me va a subir el sueldo! ¡¡¡Bien!!! 

—Gracias, Sofí. —Como estoy contenta, pongo el acento francés 
que a ella le gusta. 

—Dile a Manuel que suba a cubrirte. 

Llamo a Manu, pongo tono profesional y le digo que por favor 
suba a reemplazarme que tengo una reunión con Sofí. 


—Ah, ¿sífí? Cuéntamelo todo, zorra, sácale las tripas, el alma y 
todo lo que puedas, dile que estás harta de su cara y de que el cerdo 
asado de su marido te mire las tetas como si no hubiera un mañana. 


Tengo que hacer lo imposible por no reírme. 
—Por supuesto, Manuel, no creo que tarde, me hago cargo de que 


tienes tareas que hacer. —A ver si pilla que Sofí está a menos de un 
metro de mí. 


—Está ahí Ana Obregón... ¿no? Pues fíjate en la oreja derecha, 
verás que se le ha descosido una extensión del pelo... La muy guarra 
se está quedando calva... Calvífí, amorrrrrr. —Será cerdo, me hace reír 
deliberadamente. Le cuelgo. 


Sigo a Sofí, pasamos la puerta de su despacho, ¿adónde me lleva? 
Seguramente al bar, quiere ser una jefa moderna y quiere que piense 
que trabajo en Google, seguro que ha preparado un almuerzo frío para 
darme la noticia, se me derrite la boca pensando en qué será... 

De repente y sin previo aviso paramos en el vestuario de mujeres, 
entramos, va directamente a su taquilla y saca de ella una bolsa de 
plástico que pone «Sports Raquel». No entiendo nada. 


—Sé que te exijo mucho y también sé que tienes la casa llena de 
niños; por las ojeras que traes todas las mañanas, puedo intuir que 
Diego no te ayuda mucho, me consta también que tu situación 
económica no es muy boyante y que el otro día fui muy injusta 
pidiéndote que miraras un poco tu vestuario, en fin, ya no tendrás que 
preocuparte más por eso... ¡vas a llevar uniforme! 


No puedo ni moverme, estoy en shock. Pero eso no es todo, la cosa 
se complica, porque de pronto mete una de esas manos con uñas de 
veinte centímetros para sacar de la dichosa bolsa dos prendas de ropa 
que no sé ni cómo catalogarlas. 


Lo intento: 


* Primera prenda: leggings pirata de color indescriptible. Sube de 
abajo un arcoíris de colores fluorescentes que terminan unidos en 
una explosión; sí, «explosión» es la palabra adecuada, es como si 
hubieran metido en una lata todos los colores del mundo 
(fluorescentes), la hubieran agitado y después hubieran metido los 
leggings dentro. 

* Segunda prenda: camiseta de manga larga y cuello medio con la 
misma combinación de colores y con la espalda y las axilas de 
rejilla. 


Todo el conjunto es de una tela brillante y me parece que tres 
tallas más pequeño. 

Mi cara debe de ser un poema, y la imbécil de Sofí, que no tiene ni 
idea de interpretar caras, lo confunde con alegría y admiración. 


—Sabía que te encantaría, en el fondo lo único que nos diferencia 
es que yo tengo suerte en la vida y tú tienes tres hijos. —Me lo suelta 
mirándome con carita de Teresa de Calcuta, compadeciéndose de mí, 
y yo empiezo a oír voces que dicen: «Mátala... mátala.» 

De repente, vuelve a coger algo de la taquilla; esta vez, una caja. 

—Para que veas, también te he comprado un calzado acorde con el 
uniforme. 

Cuando abre la caja me quiero morir, quiero desaparecer, quiero 
comprarme una bolsa de chuches y ver El diario de Noa. El calzado son 
unas zapatillas deportivas de bota alta (estilo boxeador) rosa flúor con 
las suelas verde flúor. 

—Anda, tonta, pruébatelo todo. 

—Gracias, Sofí, prefiero hacerlo en casa. —Le diré que me lo han 
robado en el tren. 


—No, no, pruébatelo, es una orden... —Al decir esto, hace un gesto 
militar y pone una cara que supuestamente es de tipo sargento o algo 
así, pero que en realidad le hace parecer tonta del culo—. 


. e. o . . . z 


Jajajajajajajá. 

Le arrebato el dichoso conjunto de las manos con muy mala leche 
y me meto en uno de los lavabos porque no voy a pasar por la 
humillación de tener que desvestirme delante de ella. 


¡Pero ¿cómo coño quiere que me meta esto?! 

Estoy sudando y no hay manera de que suban los putos leggings, 
¡¡i¡joder, me están pequeños!!! Estoy por pedirle mantequilla para 
untármela y que se acabe este sufrimiento... 

Lo consigo. 

Me aprietan. 

Es más, me cortan hasta la respiración. 

Empieza la segunda fase: la camiseta. 

Lo vuelvo a conseguir. 

No me puedo mover y todavía me quedan las botas. 


¡Esto es para morirse! Las botas tienen por lo menos treinta 
agujeros por donde pasar los cordones, estoy cansada, humillada, 
sudorosa y muy muy enfadada. 


—;¡¡¡Rebecca, amor!!! ¿Estás bien? 
No le contesto porque como abra la boca le voy a soltar una que se 


va a Cagal. 


Estoy lista, me miro en el espejo y no sé dónde meterme, tengo 
todos los rizos encrespados del sudor, la cara colorada, de la camiseta 
me salen mil doscientas lorzas, los leggings me aprietan en la cintura y 
me marcan tres michelines que van de mayor a menor. Las botas no 
las puedo abrochar bien puesto que tengo más pierna que Maradona. 


Tengo ganas de llorar. 
—Rebeccaaaaaa, amorrrrrrrrr. 
Zorra anoréxica. 


Salgo y la miro, pongo los brazos en jarras esperando a que se dé 
cuenta de que así no puedo ir. 

—Sé que debería haber cogido cinco tallas más. —Cinco tallas, 
noooo; como mucho, tres. ¡¡¡Pienso esto mientras intento controlarme 
para no tirarle de la extensión esa que se le está cayendo!!! —, Pero así 
te motivas y pierdes peso, si lo paras a pensar, ¡¡¡con un simple 
uniforme voy a cambiarte la vida!!! 


—Sofí, yo no puedo trabajar así, el uniforme es una delicia, pero 
no estoy cómoda... 


—Hay que cuidarse, Rebecca, amor, esto no es negociable; a partir 
de mañana, lo llevarás puesto. 

—Pero, Sofí, es que no me queda bien. Además, ¡no me puedo 
mover! 


—Pues entonces adelgaza un poquito y te quedará divino, debes 
agradecérselo a Carla Vival, que es la que se ha encargado de escoger 
el modelo. 

¿Carla? ¿La Culo Ikea? ¿Se puede ser más mala? No entiendo la 
fijación que tiene conmigo... Joder, qué asco, me crecen las enemigas 
en este puto gimnasio... 

Se abre la puerta y para desesperación mía entra Susana 
Echevarría, que ha terminado su clase de pilates: lleva un pantalón 
estrecho de lycra negra, un top a conjunto, unas deportivas blancas y 
una coleta alta. La tía parece Catherine Zeta-Jones. 

Me mira de arriba abajo y no puede evitar poner gesto de sorpresa. 
¿O es asco? 

—Oh, hola, Susana. ¡Estás divina, nena! De verdad: cualquier 
cosita que te pongas la transformas en un Dior o un Chanel... ¡¡¡Qué 
envidia!!! —Sofí se deshace con Susana y yo ya no sé si me da más 


vergiienza mi indumentaria o su actitud. 


—Hola, Sofía —así, sin acento ni na—, no transformo nada, el 
conjunto es de Dior. 

¡ZASCA, en toda la boca! 

—Por supuesto, por supuesto. ¿Qué te parece la nueva imagen 
corporativa del centro? —Mientras se lo dice, me empuja para que me 
quede delante de Susana. 

El humo va a empezar a salirme por las orejas y ya no va a haber 
marcha atrás. 

—¿Esto es la imagen? —lo dice señalándome a mí, por lo que 
entiendo que «esto» soy yo. 

Ya no puedo más, doy media vuelta para entrar en el lavabo 
cuando... 

—Mira, Sofía, el conjunto es verdaderamente horrible y poco 
favorecedor. Además esta chica está en la recepción, ¿no? —Su tono 
es de una profesionalidad que ya querría Julia Otero. 

Sofí está descolocada. 

—Hummm, sí —dice la muy pava. 

—Pues, sinceramente, me parece absurdo que la chica de la 
recepción vaya vestida como un acróbata del Cirque du Soleil; creo 
que deberías ponerle un traje sastre negro combinado con una 
camiseta blanca. —Y se va, y yo empiezo a considerarla mi mejor 
amiga. 

—Gracias, Susana, ¡tienes toda la razón! ¡Quítate eso, por Dios! 
¡¡¡En qué estaría pensando!!! 

Me meto corriendo en el lavabo y me desvisto rápido antes de que 
la loca bipolar cambie de opinión. 

Cuando salgo, Sofí ya no está. 

De vuelta a casa en el tren decido llamar a Janet y contárselo todo 
y pedirle el número del técnico de la lavadora, puesto que me estoy 
gastando una fortuna en llevar la colada a una lavandería de esas 
americanas que van con monedas. 

—Hola, zorrón. —Este extraño saludo nos apasiona. 

—Hola, guarrona viciosa. —Ella es más original que yo. 

—Estoy depre, pero depre de verdad, de esas de pastillas y 
psiquiatras. 


—Joder, nena, dame cinco minutos y te llamo, me pillas en una 
situación rara y no puedo estar por ti. —Suena avergonzada. 

—<¿Qué estás haciendo? 

—Ahora te llamo, Rebi, cinco minutos. 

Esto me huele mal, tiene un tono de voz raro, un tono de voz que 
me hace pensar que se dispone a robar en una tienda, a espiar el mail 
de Javi o a algo mucho peor... 

—¿QUÉ COÑO ESTÁS HACIENDO? —Al final tengo que gritarle y 
el señor que está sentado a mi lado me mira y hace un chasquido con 
la boca como diciendo: «Vaya boca...» 

— ¡Mierda! ¡¡¡Estoy debajo de un puto coche intentando hacerle 
una foto comprometida a la Guarraquetecagas!!! 

—¡¡¡Por el amor de Dios, Janet!!! ¿Estás loca o qué? ¿Cómo se te 
ocurre hacer eso sin antes llamarme para que te acompañe? Podrías 
habernos llamado a Andy y a mí... ¡¡¡Seríamos como las putas Ángelas 
de Charlie!!! —Me veo con un mono estrecho rojo de Ferrari y un 
melenón suelto a lo Drew Barrymore, porque, por supuesto, yo sería 
Drew...—. ¡La próxima vez que tengas que hacer algo así, llama antes, 
joder! ¡¡¡Quiero ser Drew Barrymore!!! 

—Por favor, Rebi, cuelga YAAAAA, ¡dame cinco MINUTOSSSSSS! 
—Me ha colgado. 

Llamo a Andy mientras el señor de mi lado vuelve a hacer otro 
chasquido con la boca, pero esta vez lo hace buscando el apoyo de una 
chica que se sienta enfrente de mí y me mira divertida. 

—¡Andy! ¿Qué haces? 

—Voy al súper a comprar, ¿y tú? 

—Estoy depre, ¿tienes un minuto? 

—-Claro, cielo, cuando salga del súper te llamo. —Me cuelga. 

¿Qué pasa? A nadie le importa una mierda lo que me pase... Diego, 
tendría que llamar a Diego... Él me entenderá, además ya es hora de 
reconciliarse. 

Le llamo, no contesta. Qué bonito: sin contestar a su mujer al 
teléfono. 

Vuelvo a llamarle. 

No contesta. 

¡Mierda! ¿Y si ha pasado algo? ¡¡¡Tiene tres hijos!!! ¡¡¡Está 


obligado a coger el teléfono!!! 

Vuelvo a llamar. 

Nada. 

Sigo llamándole mientras mi cabreo aumenta, me parece mentira 
que pueda ser tan despreocupado, ¿cómo puede vivir así y ser tan 
irresponsable? ¿Qué pasaría si Chloé se hubiera metido un pendiente 
en la nariz o Uma se hubiera caído desde la segunda planta de la 
biblioteca del pueblo? ¿Cómo se enteraría si mi casa estuviera en 
llamas porque, porque...? ¡Por algo joder, yo qué sé! ¡¡¡Yo estoy en el 
tren y me acabo de enterar!!! 

En este estado de enajenación mental me encuentro cuando suena 
el teléfono: es Diego. 

—i¡¡¡Es increíble que no cojas el teléfono!!! ¿Cuántas veces te he 
llamado... cuatro? —le grito mientras oigo el tercer chasquido del 
señor. 

—Veintinueve veces exactamente en tres minutos... ¿Qué pasa, 
Rebecca? ¿Estáis todos bien? —Está tenso y asustado. 

—i¡¡¡Si estamos bien es porque yo sí cojo el teléfono!!! ¡¡¡Si 
estamos bien es porque mis hijos tienen una madre maravillosa que 
coge el teléfono y se entera de que Chloé se ha metido un pendiente 
en la nariz, que Uma se ha caído de un segundo piso y que Keanu ha 
incendiado la casa intentando hacerse un porroooooo!!! —Cuarto 
chasquido de boca. 

—¿¿¿QUÉÉÉÉÉÉ??? ¿¿¿DÓNDE ESTÁIS??? —Me está gritando 
como un descosido, cuando la que tiene el derecho de gritar soy yo. 

—Oye, no me grites, nene. 

—¿¿¿DÓNDE ESTÁISSS??? 

—Oye, Diego, que no me grites, que te he oído la primera vez, 
estoy en el tren llegando a casa. Ahora iré a buscar a los niños, ¿qué 
pasa? 

—Rebecca, ¿¿¿me estás diciendo que tenemos dos niñas heridas y 
un niño no se sabe dónde, que la casa está ardiendo y tú has tenido la 
maravillosa idea de coger el tren??? —La que he montado, a ver cómo 
salgo de esta dignamente. 

—No, Diego, tranquilo, nada de eso ha pasado, solo lo he dicho 
para que te des cuenta de que tienes que coger el teléfono cuando te 
llamo, el mundo hijos está lleno de riesgos... —Se lo digo calmada, 


poniendo tono de profesora de primaria. 
—Vete a la mierda, Rebecca. —Tercera persona que me cuelga. 


La vuelta a casa se me hace insoportable y, evidentemente, he 
acabado mandando a la mierda al señor Chasquido. 


Algo en mí falla, no sé qué es, pero estoy segura de que algo hay. 
Debo llamar a Diego y pedirle disculpas aunque él no me las ha 
pedido a mí por ponerme los cuernos, mandarme a la mierda y lo 
peor... ¡llamarme gorda! 


Cuando llego a casa me encuentro dentro a mi madre y a Andy: las 
dos han utilizado su llave para entrar, y lejos de enfadarme, lo 
agradezco. 

Mi madre, que es un amor y me ha parido, se da cuenta de que 
necesito sentarme y nada más, y se ofrece para pasear a Lola e ir a 
buscar a las niñas. 


Dos minutos después de irse ella, entra Keanu, dice un «hola» que 
suena a «que os jodan a todos, mi vida es una mierda y pienso 
encerrarme en mi habitación y morir de inanición», cierra la puerta de 
un portazo y se mete en su cuarto. Lo que me faltaba: como si no 
tuviera bastante con el desastre de mi vida, como para tener que lidiar 
con un adolescente rebelde, amargado y con actitud desafiante que 
resulta que es mi hijo. 


Me siento en la diminuta mesa de la cocina, no sé en qué estaría 
pensando cuando quise introducir una mesa con sus cuatro sillas en 
una cocina que mide cuatro metros cuadrados. 


—¿Qué te pasa? —Andy va directa a la cuestión. 


—Me pasa que mi vida es un desastre, que tengo un trabajo de 
mierda donde me quieren vestir de Xuxa, que mi marido me llama 
gorda y me pone los cuernos, que mis amigas tienen cosas que hacer y 
no atienden cuando las necesito para evitar montar una película de las 
mías. Que mi madre usa dos tallas menos que yo y tiene un estilo con 
el que yo solo puedo soñar. Que mi pelo parece el nido de cigiieñas 
que está en el tejado de la iglesia de algún cuento infantil. Que mi hija 
de nueve años lleva al día mis facturas. Que a mi hijo se le ha 
olvidado reír y que ya solo sabe decir cuatro palabras malsonantes. 
Que mi piso es una mierda. Que nunca tengo un euro. Que no consigo 
el teléfono del técnico de la lavadora. Que mi hermana no está. Que 
mi padre sale con una cubana de metro ochenta, que tiene diecinueve 


años menos que yo... Solo eso. —Las lágrimas empiezan a aparecer. 


Andy me mira perpleja, no está acostumbrada a verme llorar por 
quejas reales, una cosa es llorar por Ghost y otra muy diferente llorar 
por algo que está pasando de verdad. 


No me dice nada y yo la miro suplicante, ¡necesito consuelo, joder! 


—Pues sí, estás jodida de verdad... Pero, si te sirve de consuelo, te 
diré que yo empiezo a creer que me he inventado a lem, es posible 
que no tenga una hija, no la veo nunca, no nos habla apenas, se pasa 
todo el día pegada al móvil. Es más, el otro día necesitaba decirle que 
le había comprado sujetadores y tuve que dejarle un mensaje en su 
muro de Facebook... ¡No te digo más! ¿Un café? —Se acerca a mí 
ofreciéndome la taza que lleva en la mano. 


— Andy, me temía que esto iba a llegar, siéntate y escucha. lem no 
existe. 


Andy me mira y las dos estallamos en risas. 
Llaman a la puerta: es Janet. 


JANET 

De pelo corto y negro, de ojos enormes y marrones, de nariz chata 
y redonda, una nariz graciosa si no estuviera acompañada del resto de 
sus facciones. Janet es guapa a rabiar, de esas mujeres macizas, 
aunque dulces, que pasan por tu lado y tanto si eres hombre como si 
eres mujer tienes que girar la cabeza para admirarlas. 

Tatuada de los pies a la cabeza sin llegar a ser vulgar, sus tatuajes 
la convierten en una mujer más atractiva aún de lo que ya es. 

Es divertida, amiga de sus amigos, peligrosa, vengativa, rápida en 
respuestas, resolutiva, cabezona, sensible, fuerte, independiente y 
tremendamente golfa (si entendemos «golfa» como «traviesa»). 


Entra en la cocina como un vendaval, ya despeinada, con los 
vaqueros sucios y con las mejillas sonrosadas. Su mirada es puro 
fuego. Está cabreada y se ve a la legua. 

—¿Qué te pasa? —le pregunta Andy mientras le prepara una taza 
de café. 


—¡Que me he tirado hora y media debajo de un coche para nada! 


—grita mientras se quita una chaqueta de cuero negro que en cuanto 
se despiste se la mango. 


—Y eso... ¿por qué? —Andy no da crédito. 


—No tengo ganas de hablar del tema, me duele la rabadilla y me 
he roto la cazadora de cuero. 

Mierda, ya no la quiero... rota no me sirve. 

—Bueno, pero tendrás que explicar algo... ¿O crees que vas a venir 
aquí con el culo y la cazadora rota y no vas a decir ni mu? — insiste 
Andy. 

—Ok, prestad atención porque solo lo voy a explicar una vez. 
Cuando termine no quiero volver a hablar de esto, no existe, no ha 
pasado. 

—;¡Espera, espera, necesito un piti! —Me enciendo un cigarrillo 
dispuesta a escuchar el relato de Janet. 

—Bien, putillas, escuchadme atentamente y si alguna de las dos 
me interrumpe, me callaré, me tomaré mi café, criticaré vuestras vidas 
y me iré. —Los relatos de Janet siempre son así, hace que nos 
mantengamos pegadas a la silla, como si estuviéramos viendo un 
capítulo de Juego de Tronos—. Esta mañana mientras desayunaba y 
revisaba mi  Instagram he visto una publicación de la 
Guarraquetecagas de hacía escasos minutos; por la foto he visto que 
estaba en mi barrio y he decidido bajar a verla en persona. Cuando he 
llegado no he tardado en encontrarla, evidentemente la he seguido 
para ver qué coño hacía por esos lares y mi sorpresa ha sido 
mayúscula cuando la pedazo de cerda ha entrado en un McDonald's 
¡¡¡Ajá!!! Ya me extrañaba a mí que esa zorra tuviera el culo que tiene 
solo de comer tofu y algas. He subido corriendo a casa, he cogido la 
mochila con la cámara de fotos dentro, he bajado corriendo para 
poder hacerle una foto y colgarla en Instagram y poner los hastags: 
+guarraquetecagas *+zampahamburguesas +vasdevegana 
+eresmufalsa ++noengañesmás. 

»Era difícil pillarla sin que me viera, así que me he metido debajo 
de un coche, me he tirado media hora para descubrir que se ha pedido 
un café con leche de soja y un muffin de chocolate, me ha pillado la 
policía debajo del coche con la mochila y toda sucia, me han llevado a 
la comisaría y he tenido que explicarlo todo. 


»Me duele el culo, he perdido la dignidad y encima la perra se ha 


salido con la suya. Tema zanjado. 

Madre mía, pobrecita, vaya tela, qué vergiienza, tengo que decirle 
algo y lo único que se me ocurre es: 

—Lo que no entiendo es por qué coño en el McDonald's todo 
empieza por Mc: McNuggets, McFlurry, McPollo... y en vez de poner 
McDalenas las llaman muffins. 


Ya se han ido todas y por fin he acostado a los niños, creo que 
estoy estresada o loca, o quizá las dos cosas. 

A pesar de que estoy sola sentada en el sofá, me doy cuenta de que 
llevo más de una hora viendo La Patrulla Canina, y lo más jodido es 
que me gusta. A veces pienso que si se acaba el mundo y no lo dicen 
en el canal Boing o en el Disney Channel no me enteraré. 

Creo que voy a ducharme, voy a aprovechar que los niños 
duermen, veinte minutos a solas en el baño, desde que soy madre, 
equivalen a un día en el spa. 

Sí, eso haré, en cuanto sepa si ese perrito tan mono que es 
bombero salva al gatito del granjero. 

Lo que no puede ser es que me estén preocupando el puto gato y el 
perro bombero, tengo que tranquilizarme. Pues bien, eso es lo que voy 
a hacer. El otro día leí que Demi Moore hacía yoga para relajarse y le 
funcionaba que te cagas (bueno no ponía exactamente «que te cagas», 
pero vamos, que le iba muy bien). En el mismo artículo ponía también 
que Sharon Stone se tomaba todas las noches una copa de vino blanco 
y eso le ayudaba a desconectar del estrés del día, así que como las dos 
tienen cara de ser muy listas, voy a hacer un mix yoga + vino. 

Voy a la cocina y, evidentemente, en la nevera solo hay un 
tetrabrik de vino que no recuerdo cuánto tiempo lleva ahí y que 
además es el que utilizo para cocinar (cuando cocino). Es lo que mi 
madre llama «vino de pollo». Bueno, no pasa nada, y si lo pongo en 
una copa de las que utilizo en Nochebuena, tiene el mismo glamour 
que el de Sharon. 

Copa en mano, me dirijo al salón, cojo el móvil y tecleo en Google 
«posturas de yoga». Me voy a «imágenes» y la primera que sale es una 
señora mayor de aproximadamente cien años, con los pies por detrás 
del cuello y que se mantiene recta aguantada por el culo. Joder, no 


puedo entender cómo coño lo hace... ¡Si es la vieja de Psicosis! 

Me siento en el suelo y pongo el móvil enfrente para copiar la 
imagen. Intento levantar una pierna y me cruje todo. ¡Joder, qué 
mierda! Me enciendo un pitillo. Fumo. Bebo. Vuelvo a fumar. 

Lo intento con la otra pierna y logro mantenerla dos segundos; 
inmediatamente me caigo hacia delante, doy con la cabeza a la copa, 
el vino se derrama y Lola empieza a lamerlo del suelo. ¡Qué peste!, ¿a 
qué coño huele? ¡Joder, coño, mierda puta! Me he quemado el pelo 
con el cigarro. 

A tomar por culo Demi, Sharon, el vino y el puto yoga. 

Me quedo tan a gusto viendo Peppa Pig, que La Patrulla Canina ya 
se ha terminado. 


Estoy en la estación, hoy me he levantado antes, me he adelantado 
a Beyoncé y parece que me está sentando bien. He desayunado bien, 
me he arreglado y maquillado. Además, ayer, por fin, Janet me dio el 
teléfono del técnico de la lavadora; le llamaré luego. Y ahora estoy 
esperando que llegue mi tren. 

Llevo tacones, hoy me ha dado la gana de ponérmelos. Vaqueros, 
camisa negra y tacones, ¡porque yo lo valgo! 

Estoy fumándome un cigarrillo y a lo lejos veo que un hombre me 
está observando, debe de tener unos sesenta años, pero, aun así, 
desprende atractivo; me recuerda a mi padre, lo miro y tiro la colilla 
al suelo en un intento de imitar a Olivia Newton-John en el baile final 
de Grease. Cuando la estoy apagando, se me tuerce un tacón y el 
resultado es tan desastroso que agacho las orejas muerta de 
vergiienza. 

El camino se me hace corto, porque me paso el viaje charlando con 
mis amigas de tren. 

Rosa está un poco apagada, pero imagino que debe de estar 
agotada de tanto fármaco, ¡jodido cáncer! 

—«¿Cómo estás, Rosa? 

—No ando fina, como sabrás tengo cáncer... —Irónica y cabrona 
como siempre, eso me tranquiliza. 

—Sí, algo he oído, y ahora que te veo empiezo a creérmelo, tienes 
toda la cara de estar enferma. —Sé que le gusta que me ponga a su 
altura. 

Alza las cejas y me mira divertida. 

—¿No te da vergiienza llamarle enferma a una vieja que sabes que 
tiene cáncer? 

—Me daría vergienza si esa vieja tuviera corazón y no una uva 
pasa... 

Empiezo a ver en sus ojos que no tardará en reírse. 

—Que no te soporte y no tenga piedad de ti no significa que no 
tenga corazón, significa que eres tonta de remate y no mereces mi 
compasión. 


—Que te cuente mis penas no significa que no tenga alegrías, 
significa que me sabe mal contarle a una vieja con cáncer que me paso 
el día teniendo orgasmos. 


aliviada: se me estaban agotando las maldades. 


El trayecto se me hace corto, Rosa me explica en qué fase está y 
que la verdad es que no tiene muchas esperanzas. La riño, no quiero 
que hable así, me duele y tengo ganas de llorar. Las demás escuchan 
con expectación haciendo pequeños soniditos y con algún que otro 
comentario. Rosa y yo no les hacemos caso y nos dedicamos la una a 
la otra; la veo mal, realmente mal, y tengo un nudo en el estómago 
porque no sé qué decirle. 

Cuando llego al trabajo me encuentro un paquete con mi nuevo 
uniforme, lo abro sin ninguna expectativa y descubro para mi sorpresa 
que es un maravilloso traje pantalón que me sienta como un guante, y 
como calzado me han puesto unas deportivas blancas que quedan 
estupendamente bien y le dan un toque muy estiloso. 

Me tiro toda la mañana con Manu despellejando a cada una de las 
clientas que pesan menos de sesenta kilos, no he hecho absolutamente 
nada pero me da exactamente igual: estoy estresada, triste y muy 
desmotivada. 

En las escaleras me encuentro a la Echevarría que me mira de 
arriba abajo. Me veo en la obligación de darle las gracias por no ir 
vestida como un Twister de Frigo. 

—Buenos días, Susana, quería darte las gracias por tu intervención 
del otro día, ¡gracias a ti hoy voy vestida así! —Y doy una vueltecita 
para que admire mi nuevo uniforme. 

Me mira con una cara de perdonavidas que no sé ni dónde 
meterme. Se gira y se larga, y me deja ahí plantada, ridícula y gorda. 

—No sé quién coño me manda a mí ser amable con una persona 
que tiene un palo metido en el culo. —¡¡¡Lo he pensado en voz alta!!! 
¡¡¡Mierda, me ha oído!!! 

Vuelve la cara y me dice: 

—¿Perdona? ¿Qué has dicho? 

—Que muchas gracias por lo del otro día. —La miro directamente 
a los ojos, retándola a que me conteste. 

—No, después de eso. —Me sostiene la mirada, la muy zorra. 


—Que las escaleras están fregadas, cuidado no te caigas de culo. — 
Chúpate esa, Mariestirada. 

Ahora me toca a mí, así que me giro y la dejo plantada y ridícula; 
y flaca, eso sí. 

Me voy a ver a Sheila al bar. 

Cuando llego, me la encuentro limpiando vasos (¡cómo no!). El bar 
está vacío a excepción de las arpías de Carla y su apósito Helen. 

—Hola, niña —le digo. 

—Hola, Rebe, ¿qué haces por aquí? —Deja de fregar y se apoya en 
la barra. 

—He venido a verte, para que me cuentes el misterio de las bragas 
de Sofí. 

Las dos soltamos una carcajada que hace que Carla y Helen se den 
la vuelta para mirarnos. 

Carla se levanta y se dirige a nosotras. Lleva un conjunto Calvin 
Klein que consta de unos pantaloncitos estrechos negros que no tienen 
suficiente tela para taparle el culo y un top minúsculo con una C y una 
K increíblemente grandes. La pobre Helen va exactamente igual pero 
en rosa. Me da penita. 

—No creo que a Sofí le guste que sus empleadas se dediquen a 
sentarse en el bar y a reírse en horario laboral. 

Miro a Sheila sin dar crédito a lo que estoy oyendo para descubrir 
que se está poniendo azul; tengo que decir algo, porque Sheila no 
tiene mucho aguante que digamos, es lo que se dice «de mecha corta». 

—Carla, bonita, Sheila trabaja en el bar y yo tengo treinta minutos 
de descanso, en esos minutos puedo hacer e ir a donde me dé la gana. 
Por otro lado, no entiendo muy bien quién eres tú para opinar sobre 
nuestra vida laboral. 

Pasmadas están la culona y su eco. 

Sheila ha pasado del azul al rojo. 

Yo empiezo a arrepentirme de haber hablado así a la imbécil esta, 
porque me huelo problemas. 

—Yo soy Carla Vival, una de las mejores amigas de tu jefa y la 
persona que llena este centro de glamour. ¿Sabes que fui yo quien 
recomendó a Susana Echevarría las clases de pilates y que es por eso 
por lo que se ha apuntado aquí? No pienso tolerar que una persona de 


tu nivel me hable de esta manera. Helen, vámonos, tengo que hablar 
con Sofí inmediatamente. 


Y se marchan. Son patéticas, se creen que están en un instituto 
americano y que son animadoras o algo así... 


—Será guarra, la tía... —dice Sheila—, no te preocupes: yo he sido 
testigo y si Sofí te dice algo le diré lo que ha pasado aquí. 

—Bah, da igual, cuéntame lo de sus bragas y a lo mejor puedo 
utilizarlo si me despide. —Y volvemos a reírnos como locas. 


El misterio era simple, pero muy raro: resulta que Sofí le pidió a 
Sheila que pusiera su ropa (que acababan de traer de la tintorería) en 
su taquilla; Sheila, como es tan ordenada, sacó toda la ropa de las 
bolsas y la fue colocando pulcramente dentro; la ropa, según Sheila, 
toda de marca y exquisita, pero cuando llegó el turno de colocar las 
bragas algo le chocó. 


—Tía, las bragas más feas que he visto en mi vida, de cuello alto, 
enormes y de un color entre marrón y beige. Horribles, y lo peor es 
que no eran unas... ¡eran todas! ¿Por qué usa esas bragas, Rebecca? 
Explícamelo, por favor... 

Me meo, la tonta de Sofí lleva bragas de maruja. Me río 
muchísimo, hablar con Sheila siempre es instructivo y muy divertido. 


La mañana pasa y Sofí no da muestras de enfado ni de tener que 
hablar conmigo; bien, a lo mejor tengo suerte y ha enviado a Carla a 
la mierda para ponerse del lado de su maravillosa recepcionista y casi 
gerente del gimnasio. 


De camino a casa en el tren ando sumida en mis pensamientos 
cuando me llega un whatsapp de Janet: me ha enviado un vídeo. 
Lo descargo. 


El vídeo empieza con una mujer de espaldas durmiendo, una mano 
empieza a destaparla y va bajando, descubriendo el cuerpo desnudo 
de la mujer (que es estupendo), hasta ahí todo correcto. Yo imagino 
que la mujer va a tener un sueño erótico o algo así, pero mi sorpresa 
es de campeonato ¡¡¡cuando la mujer empieza a gemir y a sacar del 
culo pelotas de tenis!!! 


Pero bueno... ¿esto es normal? ¿Esto es excitante? ¿A quién coño 
le gusta esto? 


Mi cabeza va a mil buscando respuestas. Necesito saber qué pasa 
por la cabeza de una mujer para, en un momento dado, preguntarse: 
«¿Cuántas pelotas de tenis me caben en el culo?» 


Supongamos que la vida ha hecho que se plantee la pregunta, 
está claro, porque supongo que querrá tener testimonio gráfico de ese 
momento, pero... ¿para qué coño lo difundeeeeee? 

Me tiene preocupada esa muchacha, con su cuerpo maravilloso y 
con ocho pelotas metidas en el culo... 

¿Cuál va a ser su próximo paso? ¿Va a colgar un tutorial en 
YouTube? 


Ay, qué mal está el mundo... 


Quiero pensar que a Diego estas cosas no le excitan, a él lo que le 
gusta es el fútbol, y, claro, no me veo yo metiéndome en el culo ocho 
pelotas de fútbol... 


Contesto a Janet: 


Jajajajajajajajajajajaja 
jajajajajajajajajajajaja 
jajajajajajajajajajajaja 
jajajajajajajajajajajaja 
jajajajajajajajajajajaja 
jajajajajajajajajajajaja 

15.33 


15.33 


DD DDD 


DDD 
15.34 


Y ya está, ella y yo nos entendemos. 
Me apoyo en la ventanilla del tren riéndome todavía. Me deleito 


con el paisaje, que es una mierda de carretera llenita de coches, pero a 
mí me gusta, y empiezo a imaginar la vida de las personas que 
conducen. 

Un Mini Cooper: lo conduce una chica que va de camino a casa. 
Ha salido de la universidad donde estudia Filología Inglesa. El Mini es 
un regalo de un papi adinerado que adora a su niñita estudiosa... 
Espera, no: la chica es una prostituta de lujo que se tira a un heredero 
europeo, está forrada de pasta y no viene de la universidad, viene de 
ponerse las uñas de porcelana y de depilarse el toto. 


Un Ford Focus: el tipo que lo conduce es representante de 
productos de peluquería, ahora mismo se dirige a la peluquería de 
Vanya, una rusa imponente que lo vuelve loco. En casa tiene mujer y 
dos hijos, y a pesar de que sueña con Vanya todas las noches, jamás le 
sería infiel a Ana, su mujer. 

Un Nissan Qashqai (es como nuestro coche): el hombre que lo 
conduce está totalmente enamorado de la chica que lleva al lado. Es 
guapísimo, como Diego, y ella es un bellezón. Vienen de encargar un 
viaje romántico por las islas griegas, ella le hace sonreír y él tiene la 
sonrisa torcida, como Diego. Están hablando de las noches de sexo 
desenfrenado que van a tener en el precioso hotel que han reservado. 
Ella le retira el flequillo a él, que lleva el pelo desenfadado y 


¿Qué coño hace? ¿Quién coño es esa? ¿Adónde coño vaaaaaa? 

Me pongo a dar manotazos a la ventanilla y a gritar: 
«¡¡¡Diegoooooo000, Diegoooo00000!!!» Evidentemente, no me oye, y 
al final lo pierdo debido a la velocidad del tren. Mi primera reacción 
es pedirle al maquinista que pare, me levanto del asiento y corro hacia 
el vagón principal. Cuando estoy llegando me doy cuenta de que es 
una solemne tontería. 

Me siento. 


Joder, joder, joderrrrrr. 

Mira que llevaba tiempo pensando que me estaba poniendo los 
cuernos, me encantaba hacerme la víctima y fantasear con la idea de 
una ruptura trágica en la que todo el mundo me apoyaba a mí y no 
podían entender cómo Diego le hacía eso a una mujer tan maravillosa 


como yo, pero en el fondo sabía que era imposible, que Diego nunca 
me haría eso. Pensaba que era como el señor del Focus, que nunca 
engañaría a Ana con la puta de Vanya, que es una puta, lo acabo de 
decidir. 


Tengo que tranquilizarme. Necesito llegar a casa y pensar lo que 
quiero hacer. No voy a adelantar acontecimientos, todo tiene una 
explicación, todo se va a arreglar. 

El resto del camino lo paso en una conversación ficticia con un 
abogado ficticio que prepara mi divorcio. 

La tarde no es mucho mejor: ha venido el técnico de la lavadora, 
ha tenido que cambiar no sé qué pieza importantísima y la factura 
sube un pastón. 


Luego llega Keanu: ha suspendido nueve asignaturas de doce. Se 
lía una monumental, me siento culpable: he sido una madre horrorosa 
que no ha estado pendiente de su hijo mayor que está en la de edad 
del pavo y se pasa la vida enfadado con todo el mundo. De todas 
maneras, me parece muy egoísta venirme con que ha suspendido 
nueve cuando me están poniendo los cuernos con la Barbie Malibú. 


—¿Cómo puedes hacerme esto, Keanu? 


—Mamá, lo siento de verdad, es que no quiero estudiar; no quiero, 
mami, ¡quiero ser bailarín! —El sinvergiienza me lo dice haciendo un 
pasito de baile. 


—i¡¡¡Y yo quiero ser Naomi Campbell!!! ¡¡¡Tú te pones a estudiar 
pero YAAAAAA!!! Y te voy a decir una cosa: como repitas el curso, 
¡¡¡te mato y no se entera ni el tato!!! —Me doy cuenta de que, 


enfadada y todo, me sale una rima, si es que soy una artista... 

Entra en escena Uma. 

—Mami, por favor, no digas esas cosas: estamos aquí Chloé y yo; 
luego te sorprende que alguno de nosotros suspendamos... ¡¡¡Si nos 
tienes traumatizados!!! 

—;¡Por favor, he parido a Esperanza Aguirre! —En realidad tengo 
que aguantarme la risa, adoro a esta niña, es increíble y maravillosa. 

Keanu se está riendo y yo empiezo a descontrolarme de verdad. 

—Mira, Keanu, es mejor que lo dejemos aquí.Ya hablaremos 
cuando esté más calmada, ahora vete a tu cuarto y ordena tu armario 
O lee o haz lo que quieras, pero no salgas hasta que yo te lo diga. 


Me siento mal, pero mal, mal; quiero decir que no es un mal de 


esos tontos, es un mal físico que me ahoga, me sudan las manos, tengo 
frío, siento vértigos..., joder, ¿qué pasa?, ¿¿¿que voy a tener un ataque 
o qué??? 

Tengo que calmarme. 

Me siento en el sofá. 

Me enciendo un pitillo. 

Me lo fumo. 

Lloro. 

¿Cómo puede estar pasando esto? ¿Qué voy a hacer? Empiezo a 
sentirme muy viuda y no me gusta nada. Veo mi futuro negro, voy a 
convertirme en una madre alcohólica y muy gorda, que se tirará el día 
en la cama mientras su hijo mayor roba, su hija mediana se escapará 
de casa, se convertirá en abogada y se quitará el apellido, y la 
pequeña... la pequeña anda en pelotas todo el día, llena de mocos que 
nadie le quita. 

Necesito hablar con alguien. 

Janet me dirá que le corte el pene a Diego y se lo haga tragar, o 
que lo mate y lo descuartice y le envíe los restos a la 
Guarraquetecagas. 

Andy me dará el número de un abogado. 

Mamá se pondrá a llorar. 

Papá me dirá que me vaya unos días a Cuba con él y su nueva 
familia. 

Manu, voy a llamar a Manu, que tiene la sabiduría de una mujer y 
los huevos de un hombre. 

—Hola, pelirroja, dispara. 

Las palabras no me salen, tengo un nudo en la garganta que no me 
deja hablar y lo único que consigo es hacer un ruido que me hace 
parecer un lobo aullando a la luna. 

—Aaaaa aun uuu UU UU UU. 

—¿Qué haces, nena? ¿Qué te has tomado? 

—Ma-a-a-nu-u-u-u-u-u-u, he-e-e pi-pi-i-lla-a-a-do-o-o a-a-a-a Di-e-e- 
e-e-g0-0-0-0 con otraaaaaaaaaaaaaaaa...buaaaaaaaaa, 
buaaaaaaaaaaaaaa. —Rompo a llorar por segunda vez en lo que va de 
día. 


—Ay, amor, tranquila, no hagas nada. ¿Dónde estás? 


—En ca-a-a-a-a-saaaaaaaaa. 

—Voy para allá, no tardo nada, ¡¡¡prepárate una tila; y a mí, un 
gin-tonic!!! 

Y me cuelga. 


Mis gritos y lloros han atraído a mis hijos, noto la preocupación en 
sus caritas, no están acostumbrados a ver a la loca de su madre llorar. 


—Mami, ¿qué te pasa? —me dice Uma mientras me saca los mocos 
con un kleenex—. Cálmate, mami, todo tiene solución. 


Esto hace que llore más y más alto; en el fondo me encanta que 
estén preocupados y el papel de víctima me va que ni pintao. 


—Unma, cariño, no quiero que seas abogada —le digo. 


Keanu me mira y sabe exactamente lo que necesito en este 
momento. 


—Uma, prepara las cosas de piscina de Chloé y ponte la chaqueta, 
hoy os llevo yo: a mamá le ha venido la regla y le duele mucho la 
barriga. —Mi niño es un crack. 


Lo miro agradecida pero un poco mosqueada porque pienso que 
podría haber dado otra excusa con un poco más de glamour, como por 
ejemplo que se me han roto las sandalias Manolo Blahnik que me 
compré en Nueva York... Claro que ni he estado en Nueva York ni 
tengo sandalias Manolo... Da igual, el niño es una maravilla y lo ha 
hecho maravillosamente. 


Diez minutos después marchan los tres juntitos como unos niños 
huérfanos muy responsables y buenos, de esos de las películas. 


Me enciendo otro pitillo. 

Me lo fumo. 

Llamo a Diego. 

Apagado. 

Quiero fumarme un porro. ¿Dónde podría comprar hachís? Cuando 
supere esta crisis voy a mudarme a Ámsterdam... 


Visualizo a la zorra que lo acompañaba y en cómo le quitaba el 
pelo de la frente. 


Lloro. 

Me enciendo otro pitillo. 

Vuelvo a llorar. 

Me voy a la cocina y preparo dos gin-tonics. 


Lloro. 

Fumo más. 

Cuando llega Manu me he fumado medio paquete y me he bebido 
los dos gin-tonics. 

—Límpiate los mocos y cuéntamelo todo. —Se sienta a mi lado y 
pone cara de perfecto amigo comprensivo. 


Los niños ya están aquí, Manu se ha ido pero antes ha sacado a 
Lola a pasear y me ha dejado la cena preparada para todos. 

Estoy calmada pero por fuera, por dentro soy una bomba a punto 
de explotar. 


Siento a mis hijos a la mesa de la cocina y les sirvo la tortilla de 
patatas con ensaladilla rusa que ha preparado Manu. Mis hijos y yo 
tenemos conexión y ellos se dan perfectamente cuenta de que no estoy 
en mi mejor momento, están calladitos y comportándose como si 
cenaran en la Moncloa. 

Me preparo un café con leche; me encantaría beber té, lo 
encuentro muy glamuroso, pero desgraciadamente no aguanto las 
infusiones. 

Mi charla con Manu ha sido fructífera, me ha dejado las ideas bien 
claras; necesito hacer una lista para que no se me olvide nada. 


LISTA DE PAUTAS DE COMPORTAMIENTO ANTE LA INFIDELIDAD 
DEL CABRÓN-HIJOPUTA-QUE-NO-MERECE-VIVIR-DE-MI-FUTURO 
EX MARIDO 


No decirle nada, no explicarle que lo he visto, porque dice Manu que, si no 
lo he pillado in fraganti, lo negará. 
Comportarme como si nada hubiera pasado, siendo encantadora y 
maravillosa. 
Follarme a Johnny Deep y restregárselo. 
Si no puedo follarme a Johnny Deep, follarme a cualquier otro. 
Si no puedo follarme a cualquier otro, follarme a Elsa Pataky. 
Si no se folla, pues buscar otra manera de vengarme. 

Descubrir quién es la zorra y raparle el pelo con un cuchillo de 

mantequilla. 


Bien, empieza mi plan. Este se va a cagar. 


Estoy jodida, estoy hundida, estoy medio depresiva, estoy gorda y 
llevo el pelo del actor secundario Bob de Los Simpson. 

Mis hijos me estresan, mi marido me pone los cuernos y encima no 
me habla porque dice que tengo unos cambios de humor 
insoportables. 

¡¡¡No tengo cambios de humor, lo que me pasa es que te he visto, 
so cabrón, y mi amigo Manu me ha dicho que no te diga nada!!! 

Voy a trabajar como una zombi y aguanto la bronca de Rosa por 
no haberme maquillado y soy incapaz de contarle nada. 


Tampoco les he dicho nada a Janet y a Andy; no sé... me siento 
humillada y me da vergijenza seguir queriéndole... 

Me gustaría rebobinar y no haber visto nada, quiero seguir con mi 
vida... 

De repente, y sin saber por qué, mi mente se traslada al instituto, a 
la primera vez que vi a Diego. Siempre fue el más guapo y el más 
popular, todas las chicas estaban locas por él, todas menos yo, y eso 
no era porque no me gustara, es que lo veía tan inalcanzable que no 
me molestaba en babear por él. 

Recuerdo la primera vez que me habló, recuerdo exactamente lo 
que me dijo: «Tienes la cremallera bajada.» 

Que el tío más bueno de todo el insti te diga algo así, la primera 
vez que te habla, no tiene precio. Pero siendo como soy y sabiendo 
que nunca tendría la más mínima posibilidad de tener algo con él, le 
contesté: «Sí, ¿te molesta? ¿La visión de mis bragas te nubla o algo 
así?» 

Dio una carcajada tan grande que se volvió toda la clase. Tengo 
que reconocer que mis bragas no le nublaban, pero su sonrisa a mí me 
dejó KO. 

A partir de ese día, me buscaba constantemente, cualquier excusa 
era buena para hablar conmigo; la dinámica siempre era la misma: él 
me decía una gilipollez, yo le contestaba una burrada; él se reía, yo 
me derretía y todos nos miraban. Un curso entero duró la tontería. 

El verano llegó, pensé que ya no lo vería hasta septiembre y me 


moría de la pena. Secreta e inevitablemente, me había enamorado de 
él. La sorpresa fue que consiguió mi número y me llamó, pasamos 
todo el verano juntos y, a partir de ahí, nadie nos separó. 


El verano dio paso al otoño y este al invierno, y Diego y yo ya no 
sabíamos estar el uno sin el otro. 


¿Dónde ha quedado todo eso? 


Estoy reponiendo las toallas en el vestuario de chicas, pensando en 
que mi vida se va a la mierda, cuando oigo gritos en uno de los 
lavabos: 

— ¡Eres una hija de puta! ¡Sabes perfectamente que estoy 
trabajando! ¿Qué más quieres de mí? —Los gritos se alternan con 
hipos de llanto. La mujer que está dentro lo está pasando muy mal—. 
¡Te doy todo lo que puedo y nunca estás contenta! ¿Qué quieres?, 
¿que deje mi trabajo?, ¿que deje de ser quien soy?, ¿que no tenga 
amigos? ¡Méteme en una puta burbuja y acaba conmigo de una vez! 

Madre mía, qué dramática, me encanta, hace que me olvide de mis 
problemas, me sienta bien que otra sufra más que yo... ¿Soy mala 
persona? 


—i¡No lo aguanto más, no puedo, no me hagas esto, por favor! — 
vuelve a gritar. 

¿Qué coño le pasará? ¿Y con quién estará hablando? Tiene toda la 
pinta de hablar con su pareja... ¡Uf, qué bien: una lesbiana en el 
trabajo! ¡Y, además, esta parece que tiene más problemas que yo! 
Joder, joder, joder, qué mala puedo llegar a ser... Sé que debería dar 
la vuelta e irme con mis toallas a otra parte, pero no puedo, oye, 
necesito saber qué va a pasar. La histérica del baño sigue llorando y 
gritando. 

—¡Te quiero, Raquel! ¿Es que no lo ves? ¿Qué más puedo hacer? 
¡Vas a conseguir matarme! —Uffffff, pobre mujer, ahora ya sí que 
empieza a darme pena... 

—Ajkjdfks kjasdfdsa jiajaosdp aaaaaaaaaaaa. —Empieza a susurrar 
y no entiendo nada—. Aaaaaaaaaaaah, aaaaaaaaaaaaaaah. ¡Pues vete! 
¡Si eso es lo que quieres, hazlo! ¿Que me vaya yo? ¡Es mi casa! ¡No 
pienso irme! 


Eso es, pequeña, vocaliza. 


—No pienso hacerlo, afdsfjasdp ahnfadofps. 


Otra vez; joder, llora muy alto y habla muy bajito. Pego la oreja en 
la puerta, cuando, de repente, se abre de golpe; esto hace que me 
caiga de culo y desde mi perspectiva en el suelo veo unos zapatos de 
medio kilómetro de tacón... 

Mierda: ¡la Echevarría! 

Para rizar el rizo, entra en escena Sofí Amor y nos pilla de esta 
guisa: yo, tirada en el suelo con un montón de toallas a mi alrededor y 
con la cara colorada de la vergiienza y del dolor de rabadilla (qué 
nombre más feo, por Dios... rabadilla...), y la Echevarría con el rímel 
corrido hasta la comisura de los labios, los ojos hinchados de llorar y 
con cara de sorpresa, vergiienza y rabia. 

Sofí Amor pone los ojos como platos y dice: 

—Por Dios, ¿qué ha pasado aquí? Susana, ¿estás bien? 

Pero bueno, esto es increíble, ¡soy yo la que está tirada en el suelo, 
puta francesa de pacotilla! 

La tía es que ni me mira ni me ayuda a levantarme ni na de na. 

La Echevarría reacciona: 

—No ha pasado absolutamente nada. Esta chica... ¿Rebecca?, 
¿Bárbara? Bueno, como se llame; ha resbalado mientras corría a 
traerme una toalla que le he pedido. —Acompaña su explicación con 
una mirada asesina. 

—Pero, Susana, ¡si tienes todo el rímel corrido! ¿Te ha hecho 
llorar? —dice Sofí. Luego se dirige a mí—: ¿No le habrás dado una 
toalla rasposa? 

Me estoy encendiendo poco a poco y la Echevarría lo nota. 

—Sofí, tengo el rímel corrido porque es un nuevo producto que 
vamos a lanzar, se supone que es waterproof y estaba comprobando 
que no se corre con el agua. Intenta no desvariar más, por favor. —Me 
ayuda a levantarme y me dice—: Siento que te hayas caído, ¿estás 
bien? 

—Sí, gracias, un poco dolorida, no me he roto el culo porque Dios 
no ha querido... 

Sofí pone los ojos en blanco: ya ves he dicho «culo» y, claro, eso es 
equivalente a ser una grosera; pues menos mal que no he dicho 
«pompero», «pompo», «pandero» o algo parecido... Estas pijas locas no 
sé de qué van... 


La Echevarría me mira divertida. 

Me levanto, recojo las toallas mientras me observan. Me voy. 
Necesito ir corriendo a contárselo todo a Manu. 

Manu no está y yo subo a la recepción. Sofí Amor no aparece en 
toda la mañana, doy gracias porque realmente no sé qué iba a decirme 
después de la escenita del vestuario. 


Cuando salgo y me dirijo a la estación de tren, un coche 
impresionante con chófer y todo para a mi lado. La ventanilla de atrás 
se abre lentamente y aparece la cara (ya restaurada de chapa y 
pintura) de la Echevarría, que, sin mirarme, me entrega un paquetito 
blanco: 

—Es una pomada, te calmará el dolor de «culo». —Sube la 
ventanilla y el coche arranca. 


¡¡¡Estoy maravillada, sorprendida y contenta de que la mismísima 
Susana Echevarría haya tenido el detalle de comprarme una pomada 
para mi culo!!! 


Whatsapp: ¡¡¡Diego!!! 


Te echo de menos... 
EY ES ES 15.19 


Llamo a Manu. 

No contesta. 

¡¡¡Mierda!!! 

Tranquila, respira, Rebecca. 

¡¡¡Joderrrrrrr, qué nervios!!! 

Eres una mujer adulta y poderosa que tiene un maravilloso plan 
trazado para vengarse y que está perfectamente capacitada para 


responder al infiel de su marido siguiendo las astutas pautas de su 
lista. 


Whatsapp: ¡¡¡¡¡¡¡AAAAAAAAAAAAAAAHHH!!!!!1! 


Dime algo, patatita al 


jamón. 15.20 


A tomar por culo, no soy una persona adulta y no estoy preparada 
para nada. 

Llamo a Janet. 

—Janet, escucha y no hagas preguntas, el otro día pillé a Diego en 
el coche con una tía. Tenías razón: me está poniendo los cuernos. Él 
no sabe que lo sé, porque no le he dicho nada, tengo un plan para 
vengarme, el problema es que ahora me está enviando whats diciendo 
que me echa de menos. ¿Qué hago? ¿Qué le digo? 

—Joder, nena, mucha información... Necesito aclarar alguna duda 
para darte una respuesta... ¿Puedo preguntar? 

Mientras Janet habla, llega otro whats: 


Qué pasa, Ferrerito 
Rocher? Vas a ignorarme 


el resto de nuestra vida? 
15.21 


Joder, qué tierno..., ¡si es que me lo como! 

—Pregunta, ¡pero date prisa, coño! 

—¿Por qué te echa de menos? —pregunta Janet. 

—Porque no nos hablamos, hace días que no estamos bien. 

— Aparte de vengarte... ¿vas a perdonarle? 

—No lo sé... 

—Joder, Rebi, no puedo ayudarte... Mi consejo es que lo mates 
lentamente. 

Mierda, lo sabía, no sé para qué coño la llamo. 

—Vale, Janet, te cuelgo, te llamo luego. —Le cuelgo para no 
acabar diciéndole una burrada. 

Piensa, Rebecca, ¡piensa! 


Te vas a vengar, eso está claro, debes seguir las pautas de tu lista, 
y una de ellas dice: «Comportarme como si nada hubiera pasado», así 


que... 


0000000 


Yo también te echo de 
menos. 15.23 


Y US Hablamos 
luego tú y yo solos? 
Andrés me debe un 
favor... tengo noche libre... 

S 


y 15.23 


Vaya, qué sutil... ¿Qué coño se ha creído este?, ¿que lo va a 
arreglar todo con un polvo? 

Ah, no, cabrón de mierda, ¡esta vez, no! Te va a costar mucho que 
te perdone... ¡mucho! 


Lo estoy deseando... e 
15.24 


Llama a tu madre, amor, 


nos vemos en un rato. Tq 
15.24 


Y se desconecta. 


Y yo me siento estúpida porque tengo unas terribles ganas de 
hacer como si nada hubiera pasado. 

Cuando llego a casa, Janet, Andy y mi madre están en la puerta 
así: 

Janet: vaqueros rotos, botas Hunter de agua, camiseta de los 
Ramones y chupa vaquera. Se está liando un cigarrillo y tiene una 
expresión de asesina en la cara que da hasta miedo, aun así, está 
preciosa. 


Andy: va vestida con mallas negras y camiseta deportiva naranja, 
lleva un calzado de runner, de esos que parece que vengas del espacio. 
Su cara refleja preocupación. Janet se lo ha contado todo. 

Mi madre: como siempre, va impecablemente vestida.Coño, parece 
que venga de un photocall con la Preysler. Lleva un vestido estrecho 
negro por debajo de la rodilla un taconazo negro y un abrigo rosa palo 
a juego con un bolso de mano. Me mira y no puedo describir lo que 
dice su expresión, que es entre cansada, enfadada, comprensiva y... 
¡tiene un apretón y tiene que ir al baño ya! Eso es exactamente lo que 
le pasa... Janet no le ha explicado nada. 

Cuando he llamado a Janet, se ha venido a casa inmediatamente 
para hablar conmigo y mostrarme su apoyo. En la puerta se ha 
encontrado a Andy que salía a correr, para ver si se encontraba al 
yonqui de kilómetros de su marido. Mientras Janet le explicaba lo que 
sabía de mi tema, ha aparecido mi madre que venía para quedarse con 
los niños (porque yo la había llamado) pero han tenido la decencia de 
no explicarle nada. 

Estamos sentadas en la mesa de la cocina, mi madre ha marchado 
a por las peques. 

Me he hinchado a llorar rememorando la infidelidad de Diego. 

—Rebecca, cariño, creo que estás adelantando acontecimientos, no 
sabes nada de nada, no viste nada, no has hablado con él, ¡tienes que 
hacerlo, coño! —dice Janet. 

—¡No tiene que decirle una puta mierda! ¡Ha visto lo que tenía 
que ver y no necesita nada más, lo que necesita es un buen abogado y 
a tomar por el culo! —grita Andy, totalmente sobrepasada. 

¿Qué coño pasa? ¿Se han cambiado los papeles? ¿Janet serena y 
Andy histérica? El mundo se va a la mierda... Será culpa del 
calentamiento global o algo así... 

—A ver, chicas, tranquilas, lo tengo todo planeado, voy a 
vengarme y una vez que lo haya hecho entonces y solo entonces 
decidiré qué hago. 

—No sé, Rebecca, no lo veo claro... Hay algo que no me cuadra, no 
veo a Diego capaz de hacerte esto... —dice Janet. 

—«¿Llevas toda la puta vida diciéndome que me pone los cuernos y 
ahora que resulta que tenías toda la razón y que por fin lo he pillado 
dices que no te cuadra? 


—Joder, nunca lo he dicho en serio... ¡¡¡Sois la puta pareja 
perfecta!!! Siempre lo he dicho para meterme contigo, era una especie 
de ritual entre nosotras, ¡coño! ¡NO me creo que alguna vez te lo 
hayas creído! —Está volviendo en sí, esta es mi Janet. 

Sé perfectamente a lo que se refiere, que Janet me dijera que 
Diego se folla a otra era una costumbre, un protocolo que teníamos 
entre nosotras, algo que se decía pero que no era verdad, y tiene 
razón, yo sabía que era broma, nunca, nunca me lo había planteado. 

—Lo sé, Janet, pero la verdad es que lo he visto, las cosas son así, 
no hay más. Lo que necesito saber es si vais a apoyarme en lo que 
decida. 

—Por supuesto —dice Andy. 

—Vas a cagarla, pero... ¡la cagaremos contigo! —dice Janet. 


—Bien, ahora vamos a decidir qué me pongo esta noche para que 
el infiel vea la maravillosa mujer que está a punto de perder. 


Son las diez de la noche y voy en el coche con Diego. Voy sentada 
en el asiento donde hace escasos días iba la zorra esa quitándole el 
pelo de la frente a mi marido. 

Sin darme cuenta, me descubro buscando pistas de la infidelidad 
por todo el asiento. 

—¿Qué haces, gallinita? —Diego me mira sorprendido. 

—¿Eh? Nada... Se me ha caído una goma de pelo... 

—Pues no la busques, deja tu pelo tal y como está, estás 
guapísima, Shakira mía... 

Me derrito, lo quiero tanto... 

—¿Cómo es que te han dado el día libre? —le pregunto para 
cambiar de tema. 

—Últimamente he sacado a Andrés de algunos líos y ha decidido 
recompensarme. Cosas de trabajo, amor. —Se acerca y me da un fugaz 
beso en la comisura de los labios. 

Mierda... ¿Por qué ha tenido que estropearlo todo? ¿Por qué ha 
tenido que engañarme? ¿No es feliz? ¿No tiene bastante conmigo? 
¡Parece feliz, coño! No quiero dejarle, pero sé que así no voy a poder 
vivir, quiero darle un puto escarmiento, quiero que sufra lo que yo 
estoy sufriendo, quiero, quiero, quiero ¡que me dé otro beso pero ya! 


—Diego, llévame a un hotel, vamos a sudar como cerdos..., ya 
hablaremos otro día. 

Diego me coge la mano y la lleva a su bragueta, donde una enorme 
erección me espera. 

—Eres increíble, Rebecca, después de veinte años y todavía sigues 
ejerciendo poder sobre mí. 

Hace que me sienta una reina, una puta, una diva poderosa, hace 
que me olvide de que la falda se me clava en la barriga y que 
probablemente me esté haciendo una rozadura de no te menees. 

Estoy en una situación desesperada, no sé qué hacer, el cuerpo me 
pide mambo y el corazón me susurra su nombre, pero, aun así, estoy 
confundida... 

¿Qué me diría Manu? 

Buah, está claro, Manu me diría: «O te lo follas tú o lo hago yo.» 

A partir de ahí todo va a mejor, ya no hay cuernos, no hay 
enfados, no hay venganzas, no hay guarras que quitan pelos de la 
cara, no hay nada, solo él y yo... y toda la noche por delante. 

Acabamos en un hotel de mala muerte que parece salido de la 
Ruta 666, estoy segura de que cuando entremos en la habitación y 
empecemos a desnudarnos un camionero asesino irrumpirá para matar 
a Diego y después atarme, amordazarme, meterme en un 
compartimento secreto que tiene en la cabina del camión, y 
cruzaremos el país haciendo paradas en hoteles similares donde irá 
reclutando nuevas mujeres... 

La habitación está limpia, es todo lo bueno que puedo decir de 
ella. Mientras Diego va al baño yo busco por toda la habitación 
indicios del camionero loco que he decidido que se hace llamar el 
Barón de la Interestatal... Cuánto daño me están haciendo los 
programas de asesinatos de La Sexta... 

Diego tarda mucho, ¿cuánto tiempo lleva en el lavabo? Empiezo a 
ponerme nerviosa, cojo el móvil y miro si Diego está conectado al 
WhatsApp y... ¡en línea! 

¡Buah, es que soy imbécil! ¿Por qué estoy en una habitación de un 
hotel de mierda con un marido infiel? 

—Diego, ¿qué haces? 

—-¿Eh? Nada, ya salgo... 

Miro y sigue en línea. 


—Diego, ¿vas a salir o qué? 

Nada. 

Estoy frenética, me subo por las paredes, ¡como entre ahora el 
camionero lo crujo! 

Es increíble, soy patética y quiero irme a casa con mi mami, mis 
hijos y mi perra. 


Eres lo peor, sal y 
llévame a casa, el 


Ferrerito Rocher se 
ha derretido. 23.48 


Cinco minutos después sale del lavabo. 

—¿Qué te pasa ahora? 

—¿Qué hacías en el lavabo tanto rato?¿Por qué coño estabas en 
línea? 

Me planto delante de él y acerco mi cara a la suya. 

—Iba a desnudarme cuando me ha escrito Andrés. 

—No te creo. Enséñamelo. 

—Lo he borrado, pero aunque no lo hubiera hecho no te lo 


enseñaría, estoy hasta los huevos de tu actitud desconfiada, infantil e 
inmadura —me dice mientras coge las llaves del coche. 

—Eres un cerdo y un mentiroso. ¿Tú me vas a llamar a mí 
inmadura? Tú, que castigas a tu hijo cuando te gana al FIFA? ¿Tú, que 
te pones cachondo con la camiseta de Maradona? Eres un 
sinvergitenza, ¡llévame a casa pero ya! Luego, si quieres, vete con 
Andrés y te lo follas a él. 

Media hora después de un viaje en coche de lo más incómodo me 
deja en casa y se marcha. 


Diego no vino a casa a dormir ese día, me dijo que durmió en el 
coche porque no se veía capaz de aguantar una escenita de las mías. 


Por supuesto, no me lo creí, y por supuesto, no pegué ojo y acabé 
metiéndome en la cama a mis tres hijos para sentirme acompañada. 
Sí, les desperté a la una de la madrugada diciéndoles que había oído 
ruidos, que papá tenía turno de noche y que se vinieran a dormir 
conmigo porque así les protegería mejor. 


Los pobres, aterrados, se metieron corriendo en la cama con caritas 
de pánico. No me sentí culpable, en ese aspecto soy muy mala madre. 
A mi favor diré que daría la vida por ellos sin pensármelo un segundo. 


Subo al tren y mis amigas me esperan como siempre, Rosa está 
fatal, todo su dolor se le refleja en la cara. Va encogida y puedo darme 
cuenta de lo muchísimo que ha adelgazado. 

Cuando me siento, la señora Carmen (insoportable como siempre) 
está contando no sé qué de no sé cuánto. Como ya ha empezado la 
conversación y cree que me interesa, me pone al día. 

—Estaba comentando que mi hijo mayor va a casarse y mi futura 
nuera, que es un amor, me ha pedido que la ayude a organizarlo todo, 
supongo que su madre no tendrá el exquisito gusto que parece que 
tengo yo; no es por alabarme, pero es que todo el mundo me lo dice. 
Cuando yo me casé, mi marido dejó en mis manos todo y fue una boda 
preciosa, muy adelantada a aquellos años, fíjate que sacamos palomas 
blancas en la terraza del restaurante... 


—Oh, qué bonito, yo me casé embarazada y no tuve una gran 
ceremonia, la verdad. Pero no importa: Pablo siempre ha sido 
suficiente recompensa para mí —dice Ana, que es maravillosa. 

—Ana, hay personas que se conforman con poco, yo no soy así y 
parece ser que mi futura nuera tampoco, puesto que, si no, no se 
casaría con mi hijo —le responde Carmen con su cara de poni. 

Ana baja la cabeza y no habla más. 

Me sorprende que Rosa no saque las uñas, y cuando la miro veo 


que no está pendiente de la conversación; le cojo la mano, que es puro 
hueso, y le pregunto: 

—Rosa, cariño, ¿cómo te encuentras? 

Me mira y noto que sus ojos están húmedos. 

—Me duele todo, Rebi, y tengo malas noticias: mi cáncer es 
egoísta, me quiere solo para él, se ha extendido y hoy me ingresan. Ya 
no me permiten ir y venir. Me tengo que quedar. 

Me fijo y veo a sus pies una pequeña maleta de mano. 

—Rosa, todo se va a arreglar. ¿Quién se queda contigo? 

—Nadie va a quedarse conmigo, Rebecca, no tengo a nadie. De 
todas maneras, no hace falta: voy a estar muy bien atendida. No 
quiero que te preocupes, lo que sí quiero es que me cuentes de una 
vez lo que está pasando en tu vida, porque a mí no me engañas. 

—No vas quedarte sola, Rosa, ahora mismo llamo a Sofí y le digo 
que me cojo vacaciones, voy a estar contigo. 

—Respétame, Rebecca, esto quiero hacerlo sola. No sabes cuánto 
te agradezco que estés dispuesta a estar conmigo, pero entiéndeme: ya 
es todo muy duro como para encima tener que aguantarte. 

La luz vuelve a sus ojos, así que me río y empiezo a explicarle 
detalladamente los acontecimientos de las últimas semanas. 

—Rebecca, tienes que poner orden en tu vida, empezando por tu 
matrimonio y acabando por tu trabajo. Estás a tiempo, eres joven, no 
hagas el imbécil, tienes la vida por delante. Hazlo ahora, Rebecca, es 
el mejor consejo que puedo darte. Sabes que te quiero y no me 
gustaría irme sabiendo que tu vida es un caos. Arréglalo y hazlo antes 
de que me vaya. 

La conversación me deja hecha polvo. 


Llego al gimnasio con el ánimo por los suelos. 

Rosa me ha hecho pensar, tiene toda la razón, el tema es que no sé 
cómo hacerlo, tengo sentimientos encontrados: quiero a mi familia y 
quiero a mi marido, pero, por otro lado, me siento traicionada y no 
creo que nada vuelva a ser igual porque siempre se lo echaré en cara, 
siempre me acordaré de su infidelidad; le volveré loco, volveré locos a 
mis hijos y me volveré loca yo. 


—Rebecca, amor. —La voz nasal de Sofí me saca de mis 


divagaciones. 

—SÍí, dime. 

—Susana Echevarría se ha dejado la agenda y ha llamado para que 
se la hagamos llegar. Por alguna razón que desconozco, quiere que se 
la lleves tú personalmente. ¿Crees que podrás hacerlo sin meter la 
pata? 

Será zorra..., es que la odio, le pegaré un puñetazo en toda la cara, 
¡ea! Ya no trago más porque no me da la gana, soy una profesional 
como la copa de un pino ¡y no tengo que aguantar esto! 


—Lo intentaré, Sofí. 
Si es que no tengo huevos para nada... 


El camino hasta la oficina de la Eche es largo, pero decido ir 
andando, necesito pensar. 


Suena el teléfono, es Lorena, mamá de Estrella (compañera de 
Uma en el cole). 


—Hola, nena, ¿qué tal todo? ¿Me dejas esta tarde a Uma? 
Queremos hacer una manualidad y la necesitamos... 


—Hola, guapa, sí, claro, no hay problema, ¿la pasas a buscar? 


—Sí, la recojo y luego la dejo en tu casa, te cuelgo que entro en 
OCU —me dice. 


—¿En la OCU? —Me suena muy importante—. ¿Qué es eso? 


—La oficina del consumidor, nena, voy a ponerle una denuncia a 
un chino de uñas que se va a cagar. 

¿A un chino de uñas? ¿Eso qué coño es? 

—A ver, a ver, cuéntame eso. —Lorena es muy graciosa y muy 
burra explicando las cosas, así que presiento que me voy a reír un 
rato. 


—Pues que he ido a hacerme las uñas de gel a un chino y he salido 
que se me llevan los demonios... 


—¿Por qué? —Empieza a escapárseme la risa. 


—Pues porque las uñas costaban veinticinco euros las dos manos, 
o sea diez dedos, si yo tengo nueve, ¿por qué no me ha descontado 
tres euros? 

Lorena nació con nueve dedos, es algo que tiene asumido y que 
lleva con total naturalidad. 


Suelto una carcajada. 


—No te rías, que es verdad y encima el tío me ha dicho: «¡Mila, a 
veses venil con once dedos y pagal igual!» 

Yo ya no puedo parar de reír. 

—Y claro, nena, yo me he enfadado más y le he soltado: «¡Pues si 
te vienen con once dedos que se jodan y paguen plus, pero a mí la uña 
que sobra me la apuntas!» 

—Pero ¿para qué quieres que te apunten una uña? —le pregunto 
entre risas. 

—¡¡¡Porque si se me rompe una me la arreglo gratis!!! Y, si no se 
me rompe, cada nueve manicuras me sale una de balde. 

Cuando oigo «balde» ya me descontrolo del todo. 

—Además, cuando he llegado a mi casa y se lo he contado a mi 
madre, me ha dicho: «Pues que te hubiera hecho la uña del pie; a ver, 
si son diez dedos no te puede decir na.» 
casi ahogada de la risa. 

—Nada, nena, los chinos son duros. 

Tardo más de diez minutos en reponerme de la risa. Qué faltita me 
hacía, Los chinos son duros, pedazo de título para una película. 

Cuando llego a la oficina de la Echevarría flipo. Es un edificio 
gigante, situado en el centro de la ciudad, con una arquitectura 
singular, tiene forma de bala y miles de ventanas, por lo menos debe 
de tener cuarenta plantas. El vestíbulo es blanco, totalmente blanco, 
quiero decir, ¡blanco pero blanco! Paredes blancas, suelos blancos, 
cuadros blancos, puertas blancas, flores blancas dentro de blancos 
jarrones... Madre mía, qué impresión. Me dirijo a la recepción, que por 
supuesto es blanca, y allí le pregunto a una chica, que parece Kate 
Moss y va de blanco, por Susana Echevarría. 

La tipa me pide si tengo cita y yo le digo que me está esperando. 
No se lo cree, me mira de arriba abajo y vuelve a preguntarme. 

—Su nombre, ¿por favor? 

Me da tanta rabia que no me crea que le suelto: 

—Dígale que soy la assistant manager de Sofí L'Amour. 

¡Chúpate esa, guarrona desconfiada! 


Marca un número en la centralita y habla por un micrófono que 
lleva en una especie de diadema, como los que usa Madonna en sus 


conciertos, pero en blanco, por supuesto. 

—Señorita Echevarría, tengo aquí a la assistant manager de Sofí 
L'Amour. Sí, Sofí L'Amour. 

La carcajada de la Echevarría se oye perfectamente. 

—Puede usted subir. Planta 37 —me dice con una sonrisa perfecta 
en su perfecta cara. 

El ascensor, como no, es blanco y en cada planta se abren las 
puertas. Estoy segura que en una de estas aparecerá la mujer del 
detergente Ariel que viene del futuro; pero no, no entra. 

Nada más salir del ascensor en la planta 37 me encuentro una 
recepción con una chica idéntica a la de abajo. 

—Hola, vengo a ver a Susana Echevarría. 

—Sí, la está esperando, puede usted pasar, es esa puerta. —Y me 
señala una puerta blanca gigante. 

Vale, ya estoy dentro del despacho, ahora sí que flipo, ¡este 
despacho es más grande que mi piso! 

Es un espacio amplio, diáfano, una gran cristalera ocupa una de las 
paredes y se aprecian unas vistas de la ciudad increíbles. En medio del 
despacho hay una mesa de madera maciza, blanca y de estilo 
victoriano, y detrás de la mesa se encuentra la Echevarría, sus labios 
rojos y su pelo negro son el único toque de color. 

—Así que la assistant manager de Sofí L'Amour... —me dice con un 
tono divertido y un brillo malicioso en sus perfectos ojos. 

—Perdone, es que no he querido decir que venía del gimnasio, la 
pava de abajo me miraba como si no pudiera creerse que una persona 
como yo tuviera acceso a una como usted. —Mientras le digo todo 
esto no dejo de fijarme en el despacho, el techo es una maqueta de 
toda la ciudad, pero puesta al revés, maravilloso. 

—¿Te gusta? Es impresionante, ¿verdad? 

—Es maravilloso, alucinante. Es más: nunca había visto nada igual. 
De todas maneras, a mí me daría no sé qué trabajar aquí... 

—¿Por qué? 

He vuelto a pensar en voz alta. ¿Y ahora qué?, ¿se lo explico o me 
callo? No tengo nada que perder, es ella la que me ha preguntado, así 
que respondo: 

—No se puede negar que es bonito, es mucho más que eso, pero es 


frío, es casi inhumano. Como todo el edificio, tan blanco... No sé, esto 
debe de estar lleno de personas frías, insensibles y amargadas. —Y 
sigo admirando el techo. 


—¿Personas como yo? —me pregunta. 

—Sí, exacto, como usted y como las dos recepcionistas que, 
déjeme que le diga, son iguales... ¿Hacen entrevistas de trabajo o 
castings para entrar aquí? 

Pero ¿cómo he podido decirle eso? ¿Por qué tengo que estar tan 
loca? Qué boca tengo... ¡Qué boca! 


—Tienes razón, es frío, sí, es inhumano y hacemos entrevistas; 
pero, para ser honestas, pedimos con cada currículum dos fotos de 
cuerpo entero. En lo que estás totalmente equivocada es en lo de que 
yo sea una persona insensible: cómo pudiste corroborar el otro día, 
lloro, y mucho. 


—Perdóneme, no quería decir eso, lo siento de veras, tengo un 
síndrome de incontinencia verbal. —Es la única gilipollez que se me 
ocurre. 


—No seas imbécil, eso es justo lo que piensas de mí, y por favor 
tutéame. ¿Te apetece un café? 


—No puedo quedarme, Sofí me espera. 
La Echevarría llama por teléfono. 


—Priscila, ponme con el gimnasio. —Priscila debe de ser una de 
las recepcionistas clonadas. 


—«¿Sofía? Rebecca está aquí: si no te importa, la necesito el resto 
de la mañana. Gracias. —Y cuelga, con dos huevos—. Problema 
solucionado, ¿te apetece ese café? 


Dos horas después llego a casa, la Eche ha resultado ser una mujer 
fantástica, inteligente y con un sentido del humor bárbaro. Me ha 
puesto en antecedentes de su vida y la verdad es que no la envidio... 
Es mentira, sí la envidio, lo que no envidio es su vida sentimental, que 
es un desastre... Es mentira, sí la envidio: aunque sea un desastre es 
mejor que la mía. 

Lleva doce años con su pareja, una modelo famosa venida a menos 
que le tiene unos celos profesionales que no veas. La Eche ya no sabe 
qué hacer, no sabe cómo tratarla y dice que desde que su pareja no 


tiene trabajo las cosas en casa están cada vez peor. 


Hemos hablado también de su trabajo y de lo duro que es llevar 
una empresa como la suya (de la que resulta que es accionista 
mayoritaria). También le he contado mi problema con Diego, se ha 
portado maravillosamente bien y ha estado muy acertada y sensata 
con sus opiniones. 


—Es un hijoputa, mándale a tomar por el culo —me ha dicho muy 
serenamente. 


Estoy bien, estoy tranquila, hoy es viernes y voy a planear un 
maravilloso fin de semana con mi familia en el que, por supuesto, no 
voy a incluir a Diego, y no tiene nada que ver que le toque trabajar 
todo el finde. 


Me despierta el sol. Estoy tumbada en la cama con una camiseta 
blanca y grande de Diego, no pienso levantarme hasta dentro de unos 
quince minutos y voy a estirar mi cuerpo como Pilar Rubio (leí un 
artículo del Cuore donde decía que eso es lo que hace todas las 
mañanas). 

Cuando estoy a mitad del proceso, que resulta no ser nada 
glamuroso porque crujen todos y cada uno de mis huesos, entran los 
niños y la perra: 

—¡Mami, mami! —gritan todos a la vez. 

Se suben encima de la cama y me dan un abrazo todos a la vez... 
Bueno, Lola no me abraza pero me regala unos cuantos lametones. 

¡Ohhh, qué feliz me siento; en la cama, con mi familia, el sol y una 
camiseta blanca muy ancha que me hace sentir delgada! ¡Vivo en un 
anuncio de Calvin Klein! ¡Somos perfectos, rubios, rosados y frescos! 

Lo primero que pienso es en hacer un desayuno acorde a como me 
siento, así que voy a exprimir naranjas, hacer Cola Caos y tostadas. 
Quizás hasta baje a comprar cruasanes. 

Hummm... no tengo naranjas... No importa. 

Hummm... no tengo leche... (¿cómo se puede ser tan mala ama de 
casa?). 

Empiezo a estresarme, la sensación de ser una madre Calvin Klein 
todavía no me ha abandonado, busco algo que pueda hacer para 
desayunar, pero... ¿qué? 


—¡Mami, Cola Cao! —dice Uma. 

—¡Mami, cereales! —dice Keanu. 

—¡Bibi! —dice Chloé. 

Ya está, se acabó el mundo sensaciones... 

—¡Venga a vestirse todo el mundo que hoy desayunamos fuera! 

Los niños piensan que es una decisión estupenda de mamá 
enrollada (nadie sospecha que no compré leche, ni cereales ni na de 
na). 

Cuando logro que todo el mundo esté listo, me fijo y me doy 
cuenta de que parecemos un grupo de guiris desorientados. 


Uma va de invierno/verano. 
Keanu, con la misma ropa que el día anterior. 


Chloé, falda sin leotardos y tacones de sevillana (esos que son 
rojos a topitos blancos), ¿quién se los ha puesto? 


Lola de aquí para allá impaciente por salir y haciéndonos saltar a 
la comba con la correa. 


¿Y yo? Madre mía... no queráis saberlo: en un intento de volver a 
mi anuncio, me he puesto unos pitillos y una casaca azul muy grande; 
mi idea era dar la sensación de over size... pero mi hijo Keanu, que es 
muy majo, me dice: 

—Mamá, te pareces a ese hombre que canta la canción de: 
«¡Bombaaaaaa!» 

Grrrrrrrrr... se refiere a King Africa... 

Qué asco, vaya familia tengo, qué desastre... 

Cuando estamos a punto de irnos, llaman a la puerta: es Janet. 


—No subas, zorrón, que desayunamos fuera —le digo por el 
interfono. 


Acabamos en el bar chino de la esquina de la siguiente manera: 


* Keanu: Coca-Cola y Doritos. 

* Uma: zumo y cruasán. 

* Chloé: batido de chocolate y aceitunas. 
* Janet: té verde y mini de queso. 


* Yo: negra y pensando en lo mala madre que soy y en por qué no 
compré la puta leche... 


—¿Cómo están las cosas, Rebi? —me pregunta Janet. 


—Mal. —No me ando por las ramas. 

—¿Has hablado con él? 

—No. —No le cuento mi aventura en el hotel. 

—«¿Y qué pasa, putón, que no vas a hacerlo? 

—No digas «putón», joder, ¡están aquí mis hijos! 

Uma pone los ojos en blanco. 

—Ay, vale, repito la pregunta: ¿Y qué pasa, zorrita, que no vas a 
hacerlo? 

Uma vuelve a poner los ojos en blanco. 

—<Zorrita» tampoco, ¡madura, coño! —le digo mientras le tapo los 
oídos a Uma. 

—Vale, vale, ¿quedamos esta noche, nos tomamos unas copas y 
solucionamos el mundo? Puedo decir «copas», ¿no? —Es imbécil, la 
pobre, pero me hace reír. 

Qué buena idea salir esta noche, me apetece muchísimo tomarme 
una copa y tirarme la noche hablando de mí y que mis amigas me 
mimen y estén pendientes de mí toda la noche. 

Me veo en un restaurante italiano con mantelito a cuadros rojos, 
comiendo pasta y bebiendo vino, charlando tranquilamente; y 
llorando, eso sí, porque si no lloro no me hacen caso. 

—Diego acaba su turno a las cinco, esta noche estará en casa, así 
que nos vamos de juerga. Llama a Andy, ¿te importa que venga una 
nueva amiga con nosotras? —Se me acaba de ocurrir invitar a la Eche. 

—¿Una nueva amiga? ¿Quién? ¿De dónde? ¿Por qué no sé nada de 
esto? —Mientras me pregunta saca de su bolso una libretita y un boli 
y hace como si fuera un policía, me meo con ella. 

—Es una sorpresa. —Sé la admiración que siente por la Eche, la 
misma que Manu... ¡Joder, Manu! 

—Manu también vendrá, ¿de acuerdo? 

—Hummmmmm, interesante, ¿se avecina un fiestón? —Sigue con 
su parodia. 

—No, cena, copas y buena conversación. 

— ¡Perfecto! Una cosita, Rebi: eso que Chloé se está comiendo... 
¿es una servilleta? 


—-¿Eh? ¡Sí, joder! 


De camino a casa llamo a la Eche y a Manu, a Diego mejor se lo 
digo en casa. 
Mis conversaciones son las siguientes: 


CON LA ECHE 
—Hola, Susana, soy Rebecca, ¿te apetece salir esta noche? —digo 
con un tono jovial. 


—¿Qué pasa? ¿Que ahora somos mejores amigas? ¿Vamos a 
pintarnos las uñas la una a la otra y escribir un diario conjunto? —me 
dice secamente. 


¡Mierda! ¿Cómo se me ha ocurrido? ¿Por qué coño soy tan tonta? 
¿Me invita a un café, me cuenta cuatro cosas y ya pienso que soy su 
puta alma gemela? De todas maneras... ¿será zorra? ¿Cómo se puede 
ser tan borde? 

—Perdone, señorita Echevarría, ayer me dio la impresión de que 
era usted humana. —¡Zasca! ¡En toda la boca! 

—Jajajajá, me meo contigo, ¡estaré encantada! ¡Me apetece 
muchísimo! ¿Cuál es el plan? —Por lo visto era una broma, jodido 
sentido del humor que tienen estas pijas lesbianas. 

—Cena, copa y buena conversación, tú, yo y tres amigas. —Si 
Manu supiera que la considero «amiga» tendría un orgasmo súbito. 

—-Okey! Si no tenéis inconveniente, lo organizo yo todo: Raúl os 
pasará a buscar por tu casa a las siete. —Y cuelga sin darme opción a 
contestar. 


CON MANU 

—Hola, maricón, ¿quedamos esta noche? Vienen Janet, Andy y 
una pequeña sorpresa... 

—Hola, frígida tetona, me apunto. ¿Cuál es la sorpresa? No me 
traerás a una «tenienta coronela» de los marines americanos, ¿no? 

—Jajajajá, mejor que eso, a las seis y media en mi casa, ciao! 

—Beso, cariño, bye! 


Son las siete en punto cuando llaman a la puerta. 

Diego ha llamado para decir que tenía que hacer horas y que no 
llegará a casa hasta la noche. Estoy fatal, me miente descaradamente y 
no le importa. 


He tenido que llamar a mi madre que, como siempre, ha venido 
encantada. 


Janet está increíble con un short de piel, una camisa negra 
transparente y un taconazo negro con una cremallera plateada. 


Andy, espectacular, con un vaquero estrecho, un top verde militar 
de raso de esos que parecen lencería; lleva unos tacones del mismo 
color del top, me fijo y veo que está más delgada, le preguntaré si está 
haciendo dieta. 


Manu es un pedazo de hombre, lleva pantalón y camisa vaquera 
con unas Timberland. Está guapísimo, el cabrón. 

—Vale, mami, nos vamos; cualquier cosa, llama al móvil. 

—SÍ, amor, no te preocupes y pásatelo bien, yo cuando acueste a 
los niños voy a echar un vistazo a una app nueva que me ha explicado 
mi amiga Sara que es la bomba. Se llama Adopta Un Tío y es para 
ligar... ¿No es emocionante? Le voy a pedir a Uma que me haga unas 
fotos para subirlas a mi perfil; ya sabes la mano que tiene esta niña 
para las fotos, debe de haber salido a la rama del padre, porque hija, 
en nuestra familia las fotos se nos dan fatal... —Joder, tengo que 
cortarla. 


—'¡Vale, mami, hasta mañana! 


—¡Adiós, chicas! —Y empieza a darles besos a todas mientras yo 
me retoco en el espejo del recibidor. 


Horrorosa, estoy horrorosa, incluso me da vergilenza salir, me 
estoy echando atrás y creo que no voy a ningún lado. 


Me he puesto un vestido de color burdeos estrecho y unos zapatos 
negros, mi pelo es un desastre y he tenido que recogerlo en un medio 
moño ridículo y feo. Parezco una señora de setenta años que va a 
misa. Pero es que no tengo nada que ponerme, no solo es porque estoy 
gorda, también tiene que ver con que con la mierda de sueldo que 
cobramos, tres hijos y un puto alquiler de un piso de mierda, ¡nunca 
me llega para comprarme nada! 

—Vamos, Rebecca, no te mires más, estás divina. —Andy es un 
amor y yo decido pasar del físico, voy a pasármelo bien y punto, ¿qué 
más da que parezca la cantante de Mocedades? Ya no quiero 
restaurante italiano, ahora quiero discoteca, baile y llegar a casa 
oliendo a ginebra de garrafón. 

—SÍ, eso, vámonos ya, ¡quiero saber cuál es la misteriosa amiga 


que tiene chófer y todo! —dice Manu mientras me agarra del brazo y 
abre la puerta de casa. 

Salimos todas. 

El chófer de la Eche nos abre la puerta del impresionante coche y 
por un momento nos sentimos las Destiny's Child. 


El coche arranca hacia un destino que desconozco entre grititos de 
placer y risas tontas. 


La casa de Susana está a las afueras de la ciudad y es 
impresionante, por lo que puedo ver, cuento unas seis habitaciones, 
cuatro baños y un vestidor del tamaño de Madrid. 


Ella nos estaba esperando con una bandeja de canapés y unas 
copas de champán. 

Manu no da crédito, lleva desde que hemos llegado con la boca 
abierta y riéndose cada vez que la Eche dice algo. Janet, una vez 
superada la impresión, ha entablado una conversación de lo más 
profesional sobre cosméticos. 


—Utilizo todo, absolutamente todo de tu marca, me parece 
maravilloso, y el maquillaje... ¡oh, qué tonos, me vuelven loca! 


—La verdad es que tenemos un equipo de profesionales muy 
competente trabajando en la empresa. —Está hinchada como un pavo, 
la tía. 


—Yo también utilizo tu cosmética, a pesar de ser un poco cara, 
merece la pena, sabes que funciona, así que no das el dinero por 
perdido. La crema facial antiarrugas es una pasada —dice Andy, que, 
a pesar de que no le gusta casarse con nadie, sé que se está marcando 
un farol de los gordos: el día que Andy utilice crema antiarrugas yo 
me tiraré a un modelo. 

Manu, que está loco por meterse en la conversación, dice: 


—La verdad es que si yo fuera mujer también la utilizaría, pero 
para ser honesto te diré que, a veces, cuando quiero ser Madonna y 
me maquillo, lo hago con tus productos. 

Susana suelta una carcajada y Manu se derrite. Todos me miran a 
mí, parece ser que me toca alabar, pero... 

—Pues mira, yo no he probado nada, no me maquillo mucho y el 
mundo cremas no va conmigo. Además, la publicidad de tu marca, 
toma el pelo y eso no me gusta. —A ver, si vamos a ser amigas hay 
que ser sincera. 

Las chicas y Manu me miran sorprendidos y Susana tuerce el gesto. 


—No le hagas caso, Susana, es una inculta y una borde, ya la irás 
conociendo —dice el perro de Manu, que ha tardado treinta minutos 


en venderme. 


—No, me interesa, ¿a qué te refieres, Rebecca? ¿Qué quiere decir 
exactamente «la publicidad de tu marca toma el pelo»? —Joder, con 
ese tono de voz y esa mirada de Cruella a ver quién tiene huevos para 
responder. 


—A ver, Susana, te voy a poner un ejemplo. —A mí es que el 
champán me produce seguridad, así que le voy a decir cuatro 
verdades—. El Reductoline ese: resulta que te adelgazas mientras 
duermes, una cremita de nada y te deja que ni la Pataky, oigan; la 
chica que se lo pone, que debe de tener entre diez y quince años y 
pesar tres kilos, se acuesta con unas braguitas perfectas, de esas que a 
pesar de ser brasileñas no se le meten por el culo. Y no solo eso, es 
que la tía no tiene ni un gramo de más, quizá lo tiene de menos... ¿Me 
puede explicar alguien para qué se pone el Reductoline de los huevos? 
Mira, Susana, yo he tenido tres embarazos, me he engordado unos 
treinta y cinco kilos en total, tengo la barriga rota, ¿qué me estás 
contando? ¿A que me pongo el Reductoline y aparezco al día siguiente 
por aquí con mis braguitas no tan perfectas y juzgas tú misma? Es 
como el anuncio ese de Silk Express, ¿lo habéis visto? Ese es para 
flipar: los niños del anuncio llegan a casa llenos de mierda, de haberse 
tirado al barro (si mis hijos hacen eso no sé lo que les hago) y la 
madre (que lleva una camisa blanca, de un blanco que yo no he 
conseguido en mi vida) ¡ni se inmuta, la tía! Y además... ¡sonríe! 
Venga, hombre, ¿quién se cree eso? ¿Qué hace un niño de doce años 
metido en un charco de barro? ¿Qué se cree?, ¿que es Peppa Pig? No 
engañéis, hombre, que ya está bien. —Y así acabo mi monólogo. 

Todos me miran, si esto fuera un sketch de la tele, ahora mismo se 
oirían grillos. Las niñas y Manu están esperando a que la Eche se 
levante y nos eche a patadas de su mansión; pero esta, después de un 
tenso minuto, estalla a carcajadas, hasta que le sale el champán por la 
nariz (literalmente). 

—Jajajajá, tienes toda la puta razón, jajajajá, eres un genio, 
cosas, pero ahora no, ahora vamos a quitarte ese vestido de Angela 
Merkel y a maquillarte con mis productos, vamos a ir a cenar y no 
puedo permitir que vayas así. —Me coge del brazo y subimos por una 
escalera de mármol que parece ser que lleva a su vestidor. 


El vestidor es una habitación alargada con armarios abiertos en las 


dos paredes laterales y, entre estos, bancos de piel de cebra; me quedo 
muerta: en esa habitación la Eche tiene más ropa que el Zara de mi 
pueblo. 

—-¿Qué talla usas, Rebecca?, ¿la 44?, ¿la 46? 

—La 46. —Qué vergiienza—. No te vayas a volver loca buscando, 
está claro que nada de lo que tengas me va a ir bien. 


—-Calla, alma de poca fe. 


Susana coge de una percha un jersey negro liso y ancho que al 
tacto es maravilloso. 

—Ponte esto encima de tu vestido. 

Mi vestido es estrecho, por debajo de la rodilla y con una raja 
detrás muy insinuante. Susana me da también unos zapatos negros de 
tacón verdaderamente increíbles y que cuando me los pongo advierto 
que son Prada... Por favor, llevo puesto en los pies mi sueldo de tres 
meses. Sin dejar que me mire, Susana me sienta en un tocador lleno de 
luces como los de las estrellas de la tele y que está lleno de cajones 
que a su vez están repletos de cremas y maquillajes. 

Cuando ha terminado me levanto y me miro. 

El vestido de Merkel se ha convertido en una falda lápiz con un 
jersey maravilloso con mucha caída que me tapa el culo, queda muy 
chic, y complementado con los zapatos... ufff... ¡brutal! 

Susana me ha recogido el pelo en un moño italiano como los que 
llevaba Grace Kelly y me ha maquillado los ojos en tonos negros, y 
para los labios ha encontrado el mismo tono burdeos de mi vestido/ 
falda: no me reconozco, estoy guapísima. 

Susana me mira maravillada y yo me ruborizo, a ver si se está 
enamorando de mí... Si es que no estoy nada mal... 

—Estás guapísima, reina. —Y me da un beso en la mejilla que hace 
que vuelva a ruborizarme. 

—Susana, te lo agradezco mucho, la verdad es que me siento muy 
bien, te prometo que te devolveré todo sin un rasguño. 

—Puedes quedártelo, te sienta mejor que a mí. —Y me da un toque 
en el culo. 

Ay, madre; ay, madre... ¡Tengo unos putos Prada! ¡Solo me falta 
un trabajo digno, una casa blanca con ventanas azules y un marido 
que no sea un cerdo infiel! 


Cuando bajamos, las chicas me reciben con un aplauso, son idiotas 
las pobres, pero las adoro. 


Susana nos lleva a un restaurante de lujo en el puerto, donde me 
consta que hay lista de espera para reserva, aun así la reciben 
babeantes y le dan una mesa con unas vistas increíbles al mar. Estoy 
deseando explicárselo a Sofí Amor para que se ponga verde. 

La comida está buenísima, pero me molesta que no llamen a los 
platos por su nombre: deconstrucción de patata sobre nido de rúcula 
con mousse de aceite de lavanda... tortilla de papas con ensalada de 
toda la vida. 

El camarero, que sirve exclusivamente a nuestra mesa, no deja de 
llenarnos las copas de vino, y la conversación se va animando. 

— ¿Cómo vas con la Guarraquetecagas? —le pregunto a Janet. 

Manu le explica brevemente a Susana quién es la 
Guarraquetecagas. 

—-Calla, calla, no puedo con ella, no sé cómo destapar su puta vida 
de mentira. Ahora dice que se compra una finca y no deja de colgar 
fotos de cabañitas en el bosque, como la del abuelo de Heidi, que cada 
vez que veo una puta foto me entran ganas de comer pan con queso. 
Es una zorra, tiene a todos sus seguidores engañados, tía, ¡vegana por 
los cojones! ¡Que me ha dicho Javi que se comía cada pollo a Past que 
no veas! —Janet se va poniendo roja, se calienta sola cada vez que 
habla de la Guarraquetecagas—. Qué asco, de verdad, una finca dice... 
So perra, ¡te vas a comprar una puta choza en un descampado! 
¡Además, no os lo perdáis, ahora también es creadora de emociones! 
¿Qué coño es eso? No me extraña que haya tanto paro, ¡si ella sola 
tiene seis mil puestos! Pero, bueno, ya se lo dije el otro día, si no me 
hubieran echado, le habría dicho más cosas. 

¿Cómo? ¿De qué coño habla? 

—¿El otro día? ¿Te echaron? ¿De dónde? —le pregunto. 

—De la Cerdiquedada —contesta. 

Susana suelta una carcajada. 

—«¿De la qué? 

—La C-E-R-D-I-Q-U-E-D-A-D-A. 

—Janet, no me jodas, ¿eso qué es? —pregunta Andy. 

Me temo lo peor y empiezo a arrepentirme de haber quedado con 
ellas y con Susana. ¿Qué va a pensar? Que estamos todas locas... 


—Cuenta, cuenta —dice la Eche. 
Jodida lesbiana, loca y cotilla... 


—Nada interesante, la Guarraquetecagas que organizó una 
quedada el domingo pasado para todos sus fans. 

—¿Perdona? O sea... ¿hola? —dice Manu, que se está haciendo la 
pija para Susana. 


—SÍ, sí, muy fuerte, está zumbada... La cuestión es que yo fui, me 
moría de ganas de verla en persona y oírla hablar... 


Todos ponemos los ojos en blanco, todos menos Susana, que está 
riendo a carcajadas. 


LA CERDIQUEDADA 

Anuncio en Facebook: 

«¡Notición oficial! Hola, cuquis. ¡Ya podéis apuntaros a la Súper 
Quedada Verde que voy a organizar! ¡Va a ser algo muy especial, con 


muchas sorpresitas y con mucho amor! ( YyYy, Estoy loca por 
conoceros, tengo mucho que contaros y mucho amor que repartir. ¡Os 


espero!» 

Como comprenderéis, allá que fui. 

Me compré una peluca pelirroja, de pelo largo y liso, y me disfracé de 
hipster, si me veis os meáis de la risa, estaba irreconocible. 

Entro en el hotel, preguntando por la Cerdiquedada, y me envían a la 
sala de actos. Para flipar. 

Cuando llego, primera bofetada en la frente: la sala llena de gente 
hippie y con caras de fumaos, todos mirando con expectación hacia el 
escenario, como si fuera a aparecer Paulo Coelho y solucionarles la vida. 

Se apagan las luces, empieza a sonar «Sweet home Alabama», se 
enciende un proyector gigante, con una imagen de un campo de girasoles y 
con las palabras «Country Style» escritas. 

Yo me quiero morir cuando la gente se levanta y empieza a bailar y a 
dar palmas. Empiezo a sentir miedo, porque parece que son La Familia de 
Charles Manson. 

Yo me hundo en mi silla y espero a que salga la imbécil. 

Y aparece... ya ves si aparece, y se cree la estúpida que es Oprah 
Winfrey. 

La gente empieza a aplaudir como loca y yo no entiendo nada. 

Se pone a hablar de su modo de vida, de que es vegana, animalista y 


yo qué sé más. 

Da recetas de cocina. 

Cuenta una historia de amor (que supuestamente está viviendo ella). 

Baila. 

Canta. 

Lee poesía. 

Sortea una máquina para hacer espaguetis veganos. 

Y, por fin, llega el turno de ruegos y preguntas. 

La gente, loca, le pregunta las cosas más inverosímiles del mundo: 

+ ¿A qué edad te desvirgaste? 

* ¿Cuántos novios has tenido? 

* ¿Podrías darnos una receta de helado vegano? 

* ¿Quieres tener hijos? 

* ¿Cada cuanto te tiñes? 

* ¿Cuánto ganas en YouTube? 

A cada respuesta, un aplauso, y yo cada vez más enfadada. Hasta que 
ya no puedo más y le pregunto: 

—¿Has puesto los cuernos alguna vez? 

La muy mentirosa contesta que no, que ella cree en el amor y no en el 
engaño. 

Le grité que era una mentirosa de mierda y que comía pollos a Past y 
que tenía todos los oficios del mundo; además le dije que era una egoísta, 
una copiona y que medía un metro diez. 


Tres fans sectarios me cogieron por las axilas y me pusieron de patitas 
en la calle. 


Y así es como acaba su relato. Estamos todos anonadados, Janet 
está avergonzada por su indigno final. 
La Eche está muerta de la risa. 


—No te creo, no puedo creer que hicieras eso —dice Manu. 
—Hay testimonio gráfico en su Facebook —contesta Janet. 


— ¡Quiero ver eso! —dice la Eche mientras echa mano de su móvil 
—. ¿Cómo se llama? Voy a meterme en su perfil. 


—Guarraquetecagas —contesto yo. 


—¿Su nombre en Facebook es Guarraquetecagas? —Susana se 
mea. 


—No hombre, no, su nombre artístico es Moonlight, lo sé: es de 
pedrada en la boca... 

Susana la encuentra y empieza a enseñarnos las fotos de un grupo 
que lleva agarrada a una loca con el pelo rojo y que tiene la cara 
desencajada de gritar. Janet está irreconocible, parece un travesti 
venido a menos. 

—Mirad el comentario que pone la hija de puta en la segunda foto, 
en la que yo estoy tirando la bota al escenario —dice Janet. 

—<Pobre alma perdida... deseo profundamente que esta chica 
encuentre la paz. Cuenta conmigo si te sientes sola y no encuentras tu 
camino. Te he perdonado» —lee la Eche, que no puede más de tanto 
reírse. 

No doy crédito. 

—Qué asca de vida —dice Janet. 

—i¡ZASCA DE VIDA! —gritamos Manu y yo a la vez, y explotamos 
todos a reír. 

Janet no puede más y estalla también. 

Miro a Susana y está radiante, riéndose como una niña. ¡Qué 
amigas más maravillosas tengo! ¡Son una terapia para cualquiera! 
Todo el mundo está feliz, todo el mundo ríe, todos menos Andy. 

Andy está separando la comida en pequeños montoncitos. 

—Andy, casi no comes, ¿estás haciendo dieta? —le pregunto, 
porque llevo toda la cena observándola y no está comiendo nada. 

—¿Dieta? No, no, para nada, simplemente como sano y hago cinco 
comidas diarias, por eso no tengo mucha hambre, pero de dieta nada, 
el problema es que no he encontrado en la carta ninguna proteína que 
me apeteciera y es que hoy me toca proteína. 

—Vamos, que estás haciendo dieta. —A mí esta no me engaña, que 
hace quince años que la conozco. 

—Que no, coño, que solo como bien. 

—Pero si estás más delgada —le contesto. 

—Eso es porque salgo a correr. —Lo dice avergonzada, porque a 
Carlos, su marido, el que ella considera adicto al running, lo hemos 
puesto a parir. 

—«¿Perdona? ¿A correr? —A ver qué me contesta. 

—Sí, salgo detrás de Carlos, a ver adónde va, porque no me trago 


que haga diez kilómetros todos los días; solo llevo un par de semanas 
y por ahora no lo he pillado, claro que lo pierdo muy rápido, es que 
no veas cómo corre el cabrón. 


Uf, menos mal, está corriendo por una buena causa, por un 
momento pensé que corría por salud... 


Manu y Susana tienen una conversación paralela de la que no me 
estoy enterando, pero están tan a gusto y veo a Manu tan feliz con su 
diva que no les interrumpo. 


Cuando llega la cuenta me da un soponcio, no sé qué coño voy a 
hacer, las niñas y Manu tampoco. Gracias a Dios, Susana dice que 
paga ella, ¿¡cuánto dinero tiene esta mujer!? ¡La cena ha costado mil 
doscientos euros, que es más de lo que yo cobro! 


—Susana, deja que te demos algo, esto es muy caro —le digo con 
la esperanza de que no me haga caso. 


—No, luego me invitáis a una copa y estamos en paz. —Tajante 
como siempre. 


Menos mal. 
—¿Y adónde vamos ahora? —pregunta Janet. 


—Susana nos lleva a Poison, una discoteca exclusiva llena de 
famosos a los que despellejar —contesta Manu, que se ha nombrado 
portavoz de la Eche. 


En la discoteca nos dan un reservado y, de camino a él, veo un 
montón de caras conocidas de la tele y todos parecen conocer a 
Susana; Manu no se separa de ella, además de portavoz es 
guardaespaldas, son Kevin Costner y Whitney Houston y a mí me 
encanta. 

Las copas empiezan a caer y nosotros empezamos a subir. 

Janet, Andy y yo bailamos como descosidas mientras Susana y 
Manu cotorrean sin cesar, el reservado se llena con amigos de Susana, 
y yo me siento embriagada, como si esta fuera mi vida, una vida de 
fiesta en fiesta, sin hijos, sin marido, sin perra, sin un trabajo 
miserable... Espera, espera... ¡quiero a mis hijos!, ¡quiero a mi 
marido!, ¡quiero a mi perra! 

Estoy borracha, no pienso con claridad, tengo ganas de llorar y de 
estar con Diego. 


Saco el teléfono. Última conexión de Diego hace diez minutos y 
son las tres de la mañana... ¡Perro! ¿Con quién hablas? No voy a 
escribirte ningún whats, ¡voy a pasármelo teta sin ti en mi nueva vida 
de fiestas y glamour! 

Bailamos y bebemos durante un buen rato más, que me sirve para 
sudar toda mi rabia, para sentirme libre y para emborracharme más 
cuando: 

—Rebecca, quiero presentarte a alguien —me susurra Susana. 


—Por supuesto, ¡estoy disponible! —Janet y Andy aplauden y me 
vitorean. 

—¡Vamos, loba! ¡Comételo todo, jamona! —Encantadoras como 
siempre. 

—Rebecca, Gabriel; Gabriel, Rebecca. —Me presenta a un tío de 
dos metros con un cuerpo y una cara que solo se ven en revistas... Un 
momento... ¡yo lo he visto en revistas! 

—Hola, Gabriel, ¿tú no eres ese tío que está tan bueno? El del 
anuncio del perfume ese... Victorius. —Maldita ginebra que me desata 
la lengua. 

El pedazo de hombre se ríe, me rodea la cintura con un brazo 
perfecto y musculoso, y me estampa un beso en toda la boca. 

—Sí, soy yo, encantado, Rebecca, tienes una boca terriblemente 
atractiva y un culo... mmmmmm. —No doy crédito a lo que está 
pasando. 

¿Le he dado un beso en la boca a un modelo que me está 
susurrando al oído que le gusta mi culo? 

—¿Quieres tomarte una copa conmigo? —Qué voz... ¡Qué voz 
tiene este tío! 

Lo miro, porque pienso que me está tomando el pelo, y me voy 
directamente a la Eche. 

—Oye, Susana, el chico este que me acabas de presentar, el 
modelo... ¿está bien de la cabeza? Lo digo porque me parece que me 
está tirando los tejos. —Gabriel no deja de mirar, creo que está 
esperando una respuesta. 

—Sí, está perfectamente bien de la cabeza, y sí, te está tirando los 
tejos. Rebecca, a Gabriel le gustan las mujeres curvis, y antes de que 
me preguntes te diré que las curvis son mujeres con curvas, grandotas, 
así, como tú. 


—¡Estoy casada, joder! —le contesto a Susana, mirándola 
directamente a los ojos. 


—Ah, es cierto, me había olvidado de ese marido tuyo que te pone 
los cuernos y no sabe tu nombre, por eso te llama «quesito», 
«jamoncito» y bla bla bla. —Da media vuelta y se va. 

No quiero escucharla a pesar de que tiene razón, pero yo no soy 
así, no puedo hacerle esto a Diego, es mi marido y lo quiero, claro 
que... ¡me está poniendo los putos cuernos! 

Gabriel me mira y se muerde el labio inferior... Madre mía, ¡si es 
que me está poniendo cachonda! 

Busco con la mirada a mis amigas, necesito hablar con ellas y 
saber su opinión. 

Janet está bailando descalza, subida en la tarima donde hace 
menos de un minuto había una chica en tanga y con las tetas al aire, 
está totalmente entregada a la causa. 

A Andy no la encuentro, no la veo por ninguna parte. 

La Eche está sentada en uno de los sofás con las piernas encima de 
un hombre y comiéndole la boca con desesperación... ¿Cómo? Pero 
¿no era lesbiana? Pero ¿no tenía pareja? ¿Dónde coño está Manu? 
¡Tiene que ayudarla! ¡Ese depravado se está aprovechando de ella 
porque está borracha! 

Busco a Manu y lo encuentro en el mismo sofá con una tía encima 
que le está comiendo la boca desesperadamente y abusando de él, 
¡porque está borracho! ¡¡¡Joder: la Eche y mi Manu se están 
enrollando!!! 

¡A tomar por culo todo! 

Me acerco al tal Gabriel y le susurro al oído: 

—Venga esa copa. 
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Estoy borracha, estoy borracha y son las seis de la mañana, voy en 
el coche de Susana y estoy intentando darle la dirección de mi casa al 
chófer. 


—Alle an osé, an osé uvero eis. —Creo que no me entiende. 


—Señorita, no se preocupe, la señorita Echevarría ya me ha 
indicado. 


Oh, qué voz, parece un locutor de radio de esos que escuchan tus 
problemas. 


No le veo la cara, pero tiene una nuca que... mmmmmm. 


El alcohol me pone caliente, siempre, no puedo evitarlo, y este 
chófer no para de tocarse la nuca, su perfecta y bonita nuca, qué 
cerdo, se me está insinuando... ¿Por qué, si no, hace eso? 


—¡Déjeme anquila! ¡Soy una muer asada y engo una ida aravillosa! 


Eso es mentira, tengo una vida de mierda, mi marido me pone los 
cuernos. 

—Ale no, no tengo una ida araillosa, ero no se me insinúe as, ¡soy 
ua ujer espetable! 


—No se preocupe, señorita, sé que es usted respetable. Permítame 
decirle que hemos llegado a su domicilio. —Su voz es tan viril..., su 
voz me acaricia la piel. 


—¡Deje de acaiciarme, le he icho que no! 


¿Dónde está? ¡Se ha bajado del coche! ¡Ay, madre! ¡Es que soy 
irresistible, me va a sacar del coche y va a poseerme encima del capó 
como en un vídeo de reguetón! 


La puerta se abre y aparece una mano que me invita a que salga 
del coche. Cuando lo hago me doy cuenta de que estoy enfrente de 
casa. 


—¿Necesita que la ayude a subir? —me dice. 
—No odemos subir a mi casa, está mi arido arriba. 
—No se preocupe, deme las llaves y le abriré la puerta. 


Ah, ¿que lo único que quiere es que me vaya? Qué vergiienza... 
Soy tan patética... 


Cuando me despierto, el sol se asoma ya por la ventana, me duele 
la cabeza y agradezco que Beyoncé no me grite al oído... Al final nos 
haremos amigas. ¿Qué hora es? ¡Mierda, me he dormido! ¡Son las diez 
de la mañana! Joder, joder, joder... ¡Llego cinco horas tarde a 
trabajar! ¿Por qué me duele tanto la cabeza? ¿Qué pasó anoche? 

Joder, joder, joder. 

En el comedor me encuentro a toda la familia sentada 
desayunando: hijos, madre, marido y perra. 

—¿Qué pasa? ¿Por qué no me has despertado? Mamá, Diego... ¿no 
curráis? 

—Hoy es domingo, no se curra —dice Diego, sin levantar la vista 
de su café. 

Hoy es domingo, ¡es verdad! 

Mi madre se levanta y va a la cocina. 

—Rebecca, hija, ¿quieres un café? —pregunta. 

Qué dolor de cabeza tengo. Me dirijo a la cocina donde me espera 
con el «modo madre» conectado. 

Me sirve un café en mi taza de Juego de Tronos y me observa. 

—¡Joder, está ardiendo, mami! 

—¿Qué está pasando, Rebecca? ¿A qué hora llegaste ayer? ¿Y en 
qué estado? 

—No grites, mamá, tengo resaca y estoy muy cansada, creo que 
eso contesta a tus preguntas. —Ahora mismo no puedo enfrentarme a 
un sermón. 

—«¿Eso es todo lo que vas a decirme? ¿Te crees que no me entero 
de nada? Y no me refiero a que no me entere de la que liaste ayer, 
vomitando por toda la casa y despertando a los niños, que por cierto 
los tienes aterrorizados. 

¿Cómo? Mierda, sí, vomité, pero... ¿qué les dije a los niños? 

—Horrorizados, ¿por qué? —le pregunto mientras intento no 
despellejarme la lengua con el café. 

—No te acuerdas de nada, ¿no? —A mi madre no hay quien la 
engañe—. Métete en la ducha, piensa y luego hablamos. Me llevo a los 
niños y a Lola a pasar la mañana por ahí. 

Al pasar por el comedor camino al baño, veo que mis hijos me 
miran con caritas tristes y Diego ni me mira. 


El agua caliente me resucita y veo con toda claridad mi aventura 
de anoche que os resumo ahora mismo: 


* Manu y la Eche, hasta donde yo vi, se comían la boca como si no 
hubiera un mañana. 

* Janet se rompió una pierna al caer de la tarima y Andy y ella se 
fueron al hospital en ambulancia. 

* Yo me enrollé con el modelo de Victorius y acabé haciéndole una 
felación en el lavabo de la discoteca. 


¡Madre mía, madre mía! ¡Tengo que hablar con alguien pero ya! 

Termino de ducharme y me visto rápido con un chándal ancho 
porque me siento muy culpable de tener este cuerpo creado para el 
delito. 

Whatsapp a Janet. 

En línea, ¡bien! 


Me cago en la puta, qué 
coño pasó anoche? 11.06 


Buenos días a ti también, 
devorahombres, tengo 
una pierna rota. 


>) ES E Es 11.06 


Perdona, Janet, cómo 
estás? Soy una mujer infiel 
y no tengo educación. 


SL LS 11.06 


Qué fuerte, Rebi, cómo se 
te ha ido la olla... Qué te 
ha dicho Diego? 


lO a 


11.06 


Y Sofí? 
11.07 


¿Qué coño quiere decir? Diego no sabe nada y... ¿qué pinta Sofí en 
todo esto? Hay algo que empieza a pulular por mi mente, tengo la 
sensación de que se me está olvidando algo... 


259 Janet, no le he dicho 
nada a Diego y... qué tiene 
que ver Sofí? 


11.07 


Buah, Rebecca. Mira 
tu whatsapp, un grupo 
que creaste ayer a las 
cinco de la mañana y 
al que bautizaste como 
«Jodeos». 


AAARA 


Empiezo a recordar y no me gusta nada. 
Entro en el grupo en el que estamos: 


* Janet 

* Andy 

* Susana Echevarría 
* Manu 

* Diego 

* Sofí 

* Señora Rosa 

* Mamá 


* Señora Carmen Caraponi 


Madre mía... ¿he metido a Carmen? 
Soy una jodida loca. 

¿Qué coño les he dicho? 

Respira, Rebecca, respira. 


Soy una diva irresistible! 
El modelo de Victorius 
está loco por mí! 


Qué tenéis que decir, 


malditos? 
05.09 


Nadie contesta. 


Mira esto Sofífí! 
Jodida loca anoréxica! 
Métete tu uniforme por el 


puto culo! 
05.09 


Ni mu. 
Carmen, tienes cara de 
poni y tu nuera tiene la 
misma cara de poni que 
túl 
05.09 
Madre mía... 


Diegooooooo, ya te 
puedes ir con tu amante 
para siempre! He 


encontrado a mi alma 
gemela! 


05.10 


¡No! 


No doy crédito, estoy alucinando porque después de decir 
semejantes burradas mandé dos fotos mías con el Victorius donde se 
me veía en una besándonos y en otra a mí mirando a la cámara 
haciendo una peineta y a él sobándome las tetas. 

¡Joder, joder, joder! 

No sé dónde meterme. 

Respira, Rebecca, respira. 

Vamos a analizar. 


Estabas borracha y no le has puesto los cuernos a tu marido, lo 
único que has hecho es devolvérselos. 


Sofí entenderá que estabas borracha y se le pasará el mosqueo 
cuando sepa que estabas con Susana Echevarría. 


Carmen Caraponi me importa una mierda. 

Los demás estarán alucinados pero me apoyarán. 

¡Ay, tengo que hablar con Diego, tengo que hablar con todo el 
mundo del jodido grupo! 

Creo que estoy teniendo un ataque de ansiedad. 

Respira, Rebecca, respira. 

Tengo que enfrentarme a esto con dos ovarios, soy una mujer 


segura de sí misma y voy a demostrarle que cuando se juega con fuego 
uno acaba quemándose. 


¡Sí! 

¡Con Rebecca no se juega! 

Te vas a enterar, te voy a echar la gran bronca, vamos a pedirnos 
perdón y después de hacer el amor como animales nos olvidaremos de 
todo esto. 

¡Sí, eso es lo que va a pasar! 

¿O no? 

¡Por supuesto que no! ¡No voy a perdonarte, so cabrón, soy una tía 


buena que está liada con Victorius! 

¿Cómo coño se llamaba el Victorius? 

Vaya melocotón cogí ayer... 

Salgo decidida en busca de mi infiel marido y dispuesta a 
perdonarlo. 

Diego está haciendo la maleta. 

El corazón me va a mil. 


Tengo ganas de meterme en la cama y salir dentro de un año, 
cuando todo esto esté olvidado. 


—Diego, ¿qué haces? —Me tiembla la voz. 

—-¿Es que no lo ves? —Buah, está enfadadísimo. 

—¿Y por qué haces la maleta? ¿Adónde vas? 

—Lejos de ti, Rebecca. 

No levanta la mirada para contestarme y no deja de meter cosas en 
la dichosa maleta, está nervioso, y me doy cuenta, porque acaba de 
meter dos vestidos míos y un sujetador. 

—¿No quieres hablar del tema? 

No contesta. 

—¡Diego, para, para ya! —le grito mientras le quito el tercer 
vestido de la mano. 

—¿De qué cojones quieres hablar, Rebecca? ¿De que me has 
engañado o de que lo has hecho público en un puto grupo de 
WhatsApp? ¿Es que estás loca? ¿Cómo has podido hacerme esto? —me 
dice gritando, y por fin me mira: está llorando. 

Lejos de ablandarme, me pongo frenética. ¿Cómo se atreve a 
echarme la bronca cuando él lleva meses con una furcia flaca que le 
quita el pelo de la frente? Ah, no, por ahí sí que no. 

—¿Y eso me lo dices tú, jodido infiel? ¡Lo sé todo, TODO! ¿Quién 
te crees que eres para echarme la bronca cuando tú llevas tiempo 
engañándome? ¿Qué pasa, que cuando te lo hacen a ti ya no es 
divertido, eh? 

—¿De qué coño estás hablando, Rebecca? ¿DE QUÉ COÑO ESTÁS 
HABLANDO? —me pega un grito que me echa el pelo para atrás. 

—Te he visto, Diego, te he visto con ella en nuestro coche, por 
favor, no mientas más. 

—Definitivamente, estás fatal —me dice el cabrón, y sigue 


haciendo la maleta. 

—¿Eso es todo lo que vas a decirme? Me debes una puta 
explicación, ¿no crees? 

—Pero ¿qué quieres que te explique? ¿Que me invente una amante 
para que te quedes tranquila? 

Me mira a los ojos y mis rodillas empiezan a temblar, es un actor 
de Oscar. 

—Hace dos semanas que te vi con ella, una chica delgada con el 
pelo liso y muy guapa, que te quitaba el pelo de la frente y a la que tú 
mirabas con un deseo que hace mucho que no sientes por mí. —En 
este momento empiezo a llorar. 

Esto es horrible, mi vida está yéndose a la mierda y ya no hay 
marcha atrás. Jamás podré perdonarlo. 

—Rebecca, la única mujer aparte de ti que se ha subido en mi 
coche es Mónica, la amante de Andrés. 

Se sienta y entierra la cabeza entre las manos. 

Andrés es su jefe. 

Me cuadra. 

Pero... 

—¿Y los whatsapps? Todo el día en línea escondiéndomelos. 

—Rebecca, le estoy cubriendo, estoy siendo su chófer, su mano 
derecha, su persona de confianza, nunca te he mentido, siempre que te 
he dicho que hablaba con él, hablaba con él: «Ve a buscar a Mónica 
aquí», «Déjala allá»... —me dice derrotado. 

—¿Por qué coño no me lo dijiste, Diego? 

—Porque no es algo de lo que esté orgulloso, pese a que me he 
visto obligado a hacerlo, porque me habrías echado un discurso 
feminista a lo Pilar Rahola, porque lo cascas todo, Rebi, porque 
conoces a su mujer, porque te caen los secretos de la boca... 

—i¡Joder, Diego! ¡Lo siento! Madre mía, madre mía... 

—Si pensabas que te estaba engañando, ¿por qué no hablaste 
conmigo? ¿Era más fácil enrollarte con alguien y luego publicarlo? Me 
has engañado, me has humillado y lo peor es que me has demostrado 
que no me conoces. —Vuelve a la maleta y la cierra. 

—i¡La culpa es tuya! ¡No puedes ponerme los cuernos y luego 
quitármelos, joder! Perdóname, Diego. Ese tío no me importa una 


mierda; además, ¡solo se la chupé! 
¿Acabo de decir lo que acabo de decir? 
Diego me mira, coge su maleta y me dice: 


—Se acabó, Rebecca, mañana pasaré a hablar con los niños. 
Cuídate. 


Y se va. 


Yo me desplomo en la cama y lloro, lloro como nunca antes lo 
había hecho. 


Diego se ha ido. 
He perdido el trabajo. 
Rosa ha muerto. 
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Las seis semanas después de que Diego se fuera y que Rosa 
muriera fueron insoportables. Ni siquiera tuve fuerzas para ir al 
entierro de Rosa. Mi madre se cogió vacaciones para poder hacerse 
cargo de los niños y, como yo no tenía trabajo, me pasaba los días del 
sofá a la cama y viceversa. La vida que yo conocía ya no existía y 
sentía como si no encontrara mi lugar, no solo había perdido a mi 
marido, a mi amiga y mi trabajo: también había perdido mi identidad. 


Mi casa se había convertido en un club social del que los únicos 
socios eran Janet, Andy, Manu, la Eche y mi madre. 

Mis hijos me echaban de menos pero a mí no me importaba, tenía 
apetencia a la tristeza y me tiraba las horas llorando y escuchando a 
Charles Aznavour. 


Diego pasaba todos los días a buscar a los niños y se los llevaba a 
pasar la tarde, pero a mí ni siquiera me miraba; entonces mi madre 
aprovechaba para intentar hablar conmigo. 


—Rebecca, cariño, tienes que levantarte, tienes que cambiar esta 
actitud que no te lleva a ningún sitio. Mira, mi amiga Sara se separó el 
año pasado, pilló a su marido con la vecina y estuvo así como tú, 
medio depresiva, hasta tal punto que su hijo Roberto... ¿Te acuerdas 
de Roberto? Sí, cariño, cómo no te vas a acordar, el hijo de Sara, ese 
chico alto con barbita que es hollister, el que se casó con la paraguaya 
esa que resultó ser una prostituta... 

La interrumpo antes de que siga. 

—Se dice hipster, mamá, no hollister. Me acuerdo de Roberto y me 
acuerdo de la separación de Sara, la diferencia es que yo no he pillado 
a Diego con nadie, he sido yo la infiel y no le ha hecho falta pillarme, 
lo he publicado en el BOE, o casi... 


—Bueno, bueno, pero eso no significa que te tengamos que 
lapidar, cometiste un error, punto. Y permíteme que te diga que si me 
lo hubieras contado antes no nos encontraríamos en esta situación. 
¿Cómo pudiste pensar que Diego te engañaba? Mira, Rebecca, te 
conozco como si te hubiera parido... no... ¡te he parido! Y desde que 
empezaste a hablar y a ser un poco autónoma has sido siempre una 


loca del coño, la gente no te entendía y siguen sin entenderte, pero 
Diego... Diego, sí, siempre ha estado ahí, riéndose de tus locuras y 
muchas veces acompañándote en ellas. Si me hubieras preguntado te 
habría dicho que cuando Diego te mira se para el mundo. Ojalá tu 
padre me hubiera mirado a mí una sola vez como Diego te mira a ti. 


—Muy bien, mamá, estas charlas contigo son de lo más 
motivadoras y reconfortantes, ahora me siento mucho mejor. —Me 
levanto y me voy. 

—Ah, muy bien, huye como siempre, ¡esconde la cabeza como un 
mamut! —me dice gritando. 


—¡Avestruz, mamá, se dice avestruz! Los mamuts pesan ocho 
toneladas y están extinguidos, ¡no tienen puta cabeza que esconder! — 
le digo, y luego cierro la puerta de mi habitación de un portazo. 

—¿Quién coño eres ahora, Félix Rodríguez de la Fuente? —me 
grita desde la cocina. 


Me meto en la cama y me tapo la cabeza, como un avestruz. Mi 
madre solo intenta ayudarme y yo estoy siendo muy injusta con ella, 
pero me da igual: soy una viuda doliente y tengo todo el derecho de 
esconder la cabeza como me dé la real gana. 


No salgo de la habitación en lo que queda de tarde, no estoy de 
ánimo para ver y hablar con nadie, así que me invento una migraña y 
me paso la tarde durmiendo. Bien entrada la noche, me despierta el 
hambre y salgo a hurtadillas de la cama, en la cocina me encuentro a 
mamá escribiendo en su iPad con una taza de té y un trozo de 
bizcocho que ella misma ha hecho. La odio. ¿Cómo coño lo hace todo? 
¿De dónde saca el tiempo para desayunos, duchas, lavadoras, 
meriendas, piscina, karate, sacar a la perra, cenas, tener la casa 
impecable de limpia y encima hacer un bizcocho? 

—Hola, mami, perdona por lo de antes, estoy en un momento 
difícil y lo he pagado contigo. Lo siento. —Le doy un abrazo y el olor 
de su pelo me transporta a mi infancia, cuando todo era más fácil. 

—Calla, calla. Anda, siéntate conmigo y cómete un trozo de 
bizcocho y, cariño, prefiero una loca del coño que una tonta del culo. 


Me preparo una taza de café y corto un buen trozo de bizcocho, 
desgraciadamente la depre no me ha quitado el hambre. 


—¿Qué haces, mami, qué escribes? 

—Pues mira, estoy hablando con un hombre que he conocido por 
internet y es una maravilla, llevamos ya un mes hablando y es el 
primer hombre que me gusta de verdad desde que me divorcié del 
cabrón de tu padre. 

—¡ Joder, mamá, esto es genial! ¡Cuéntamelo todo! 

—Se llama Varón Dandy, tiene cincuenta y nueve años, se está 
divorciando, con dos hijas mayores ya, es encantador y tiene un 
sentido del humor... ¡Me vuelve loca! —Me mira y entorna los ojos 
como una adolescente. 

—¿Varón Dandy, mamá? ¿Y tú cómo te haces llamar? 

—;¡Ah!, te va a encantar: yo soy Chica Cincuentañera. 

—¿Os habéis visto ya? 

—No, desgraciadamente, no vive aquí, está fuera del país. 

—¿No lo has visto ni siquiera en foto? 

—No hemos querido, todo está siendo muy romántico, queremos 
que la primera vez que nos veamos sea en persona. Él supone que para 
finales de año estará aquí y para entonces calculo que estaremos tan 
enamorados que nos dará igual el físico. 

Ufff... qué mal me suena esto... 

—No sé, mami, ¿quién te dice que cuando quedéis no aparece 
Mortadelo? A ver, mamá, que tú eres un pivón... —le digo a mi madre. 

—No seas superficial, Rebi, a estas edades ya no miramos esas 
cosas, tú no te preocupes por mí, que ya tienes suficiente con lo tuyo. 
Por cierto, de camino al colegio de las niñas hay un bar en el que 
buscan camarera, he hablado con Encarnita, que es la dueña; la 
conozco porque cuando vuelvo de dejar a las niñas siempre entro a 
tomarme un té, es una señora majísima, pero tiene artrosis y cada día 
le duelen más las piernas, le he contado lo tuyo y le he dicho que 
mañana irás para entregarle el currículum. Ahora déjame que siga 
hablando con mi Mortadelo. 

—«¿Le has contado lo mío? Pero, mamá, no puedes ir contándole a 
la gente que soy una tía buena que engaña a su marido con Victorius. 
¿Qué va a pensar de mí? —De vez en cuando me gusta sacar lo de 
Victorius, me hace sentir... no sé... menos mala, porque ¿cuántas 
mujeres le habrían dicho que no? 

—Rebi, cariño, lo único bueno que has sacado de todo esto es que 


un modelo superfamoso se ha enrollado contigo, déjame que presuma 
de hija. Ah, se me olvidaba: esta tarde, cuando Diego ha dejado a los 
niños, me ha dicho que mañana necesitaba hablar contigo; estaba muy 
triste, estoy segura de que se siente muy solo y de que va a darte una 
oportunidad. 

¡Diego quiere hablar conmigo! ¡No puede vivir sin mí! ¡Vamos a 
volver a ser una pareja perfecta y yo voy a ser camarera de un 
precioso bar, tomaré nota en una libretita, serviré batidos de chocolate 
y hamburguesas, e iré vestida como en el bar de Grease! 


Lo primero que pienso es en llamar a Rosa para contárselo. 
Cuando me doy cuenta de que Rosa ya no está se me saltan las 
lágrimas y la pena empaña todo lo demás. 

Me voy a la cama e intento pensar en positivo, mañana será un 
gran día y Rosa me va a ayudar. 


Son las siete de la mañana, me despierto llena de energía ante la 
perspectiva de un nuevo cambio, esta vez para mejor.Decido que hoy 
llevaré yo a los niños al colegio, necesitan a su madre, así que me 
ducho y me arreglo, me pongo unos vaqueros rotos por las rodillas y 
un jersey ancho de color gris, me calzo las Stan Smith y me recojo mi 
indomable pelo en un moño. Susana me regaló un lote de productos 
de maquillaje de su marca para que le diera mi opinión, así que me 
maquillo levemente y el resultado me gusta. Me encuentro bien, me 
encuentro guapa. 

Cuando entro en la cocina veo que Uma y Chloé están 
desayunando leche con cereales, Keanu se está midiendo en la pared y 
comparando la marca que dejó apuntada cuando se midió ayer, sigue 
con su convicción de que no crece. Los niños y mi madre me miran 
sorprendidos. Lola da saltitos a mi alrededor. 


—¡Mami guapa! —dice Chloé, y se levanta para abrazarme—. ¿Ya 
no tas ferma? —me pregunta. 


—No0, Cariño, ¡ya no estoy enferma y os voy a llevar al cole! 


—Mamá, estoy muy contenta, la verdad es que estábamos ya 
preocupados «nivel pro» —dice Uma. 


Me río, qué graciosa es la tía. 
—Ven aquí, Doña Croqueta, y dame un abrazo. —La levanto de la 


silla y me doy cuenta de que ha engordado... ¿Habrá dejado la dieta? 

—Mami, tienes que llevarme al médico, no crezco, me voy a 
quedar bajito, y los bajitos no ligan; mamá, por favor, te pido que me 
lleves al médico —dice Keanu, enseñándome las marcas de la pared. 

Aparece mi madre. 

—Y este niño, anda que no es pesado, ¡que sí que creces, chico! 
Déjate ya de tonterías y tómate la leche —le dice mientras le da una 
colleja. 

Yo me siento y me doy cuenta de que la vida en mi casa ha 
seguido y de que he sido una madre terrible. Me prometo a mí misma 
que a partir de hoy todo cambiará. 

Cuando ya he dejado a los niños decido ir a ver a Encarnita y darle 
mi currículum, mi madre me ha dado la dirección exacta del bar. 
Cuando llego me encuentro un local con un mostrador que hace de 
barra donde se vende pan y bollería, una cafetera, dos taburetes y dos 
mesas; además, huele a naftalina. 

Me quedo muerta. 

No pienso trabajar aquí. 

La que se supone que es Encarnita es una mujer de doscientos años 
que lleva una bata de flores y tiene más bigote que el hijo hipster de 
Sara. 

En el local hay tres viejas raras y sucias, una adolescente que 
escucha reguetón en el móvil y una madre vestida como Lady Gaga en 
sus peores días. 

Vamos, que no entro. 

Una vez que me he alejado de la cantina de La Guerra de las 
Galaxias le mando un whatsapp a mi madre. 


Cómo se te ocurre 


pensar que voy a 
trabajar con la madre de 
Psicosis en un bar que 
tiene más mierda que la 
habitación de tu nieto? 
Qué poco valor me das, 


por Dios... Y) HS 


09.28 


Anda anda, que la señora 
es majísima, un poco 
guarra sí, pero majísima. 


«Z 09.28 


Y me pone un plátano, se lía con los emoticonos la mujer... 


Vaya trabajo... 


2 2 2 2 09.29 


Bueno, seguiremos 
buscando. 


y y 


y 
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Ahora, uñas pintadas..., ¿qué tendrá que ver? 

Me siento en un bar limpio y con gente normal y me pido un café 
con leche y una tostada con aceite, porque he decidido que, como hoy 
empieza mi nueva vida, voy a hacer dieta. Da igual que no vaya a 
trabajar en el bar de Grease, seguro que encuentro otra cosa mejor. 

Mientras me tomo el desayuno, pienso en Rosa, no me quito de la 
cabeza que murió sola y que la última noticia que tuvo de mí fue lo 
que puse en el famoso grupo de WhatsApp, estoy segura de que se rio 


a gusto, pero no dejo de pensar lo mucho que me hubiera gustado 
hablar con ella una vez más. Tengo la sensación de que le he fallado, 
de que no estuve allí cuando ella me necesitó. La verdad es que mucho 
tampoco podía hacer, porque Carmen Caraponi me avisó dos días 
después de su muerte: esa fue su pequeña venganza por haberla 
insultado a ella y a su futura nuera en público. Me envió un whats 
seco, frío y jodidamente cruel, donde me informaba de que Rosa había 
muerto y no pude darle ni las gracias, porque en el acto me bloqueó. 
No sé ni siquiera dónde está enterrada y no tengo valor para 
preguntárselo a Ángela o a Ana. 


Me estoy poniendo triste. 


Me acabo el desayuno y me voy a casa, quiero dormir un rato 
antes de que venga Diego. 


Evidentemente, no pego ojo. En vez de eso, me dedico a limpiar la 
habitación de Keanu: ayer me pareció ver un dinosaurio instalado 
debajo de su cama. 


Mientras hago la cama, encuentro entre las sábanas el teléfono de 
Keanu. Lo miro. Pienso. Lo vuelvo a mirar y vuelvo a pensar. 

A ver, cuando yo era adolescente, tenía un diario. 

Siempre me ha gustado muchísimo escribir y explicar cómo me 
siento. 

Todas las noches tenía profundas conversaciones con mi diario y le 
contaba mis más íntimos secretos. 

En mi casa había un teléfono, el del comedor, y estaba claro que 
allí no podías contarle a tu mejor amiga que a Ricardo le gusto o que 
José Manuel me ha pedido rollo. 

Como estas conversaciones no podía tenerlas en casa (o sí podía, 
pero yo creía que no estaba bien) lo escribía todo y mi diario era un 
expediente protegido de mi vida; lo guardaba con mucho celo, no 
fuera a ser que lo pillara mi madre (aunque hoy me consta que no lo 
habría hecho jamás). 

Los tiempos han cambiado... Ya no se estilan los diarios... Ya no 
hay conversaciones desde el teléfono de casa... Ahora existe el 
WhatsApp. 

Yo que presumo de ser una madre moderna a la par que 
hacendosa, me descubro leyendo todas las conversaciones... ¡Qué 
vergiienza, ¿cómo he podido caer tan bajo?! 


Todo esto me dice mi voz interior, pero es la misma voz que me 
dice que no debo comer chocolate y la misma que yo hago callar 
metiéndome pal cuerpo un dónut. 


Madremiademialma, tiene como cincuenta conversaciones con una 
tal Zoe... Que si eres muy guapa, que si eres muy especial, que si 
siento algo... 

¿Algo? ¿Qué? ¡Tienes quince años! ¡Te prohíbo sentir nada! 

Estoy celosa perdida, y además estoy segura de que la tal Zoe es 
una guarrilla manipuladora...Uf, me estoy pasando, pobre cría... 


¡Ay, madre! ¡Que resulta que han quedado pasado mañana en la 
plaza! 

¡Noooo000! 

Respira, Rebecca, respira. 

Me va a dar algo. 

Dios mío, ¿qué voy a hacer? ¿Los sigo? ¿Le dejo ir? ¿Los 
acompaño? ¿Les pago una cena? 

¿Quién me manda a mí truncar de una manera tan vil la intimidad 
de mi hijo? 

¿Voy a ser una suegra de esas locas a las que ninguna mujer les 
parece bien? 

No soy moderna, soy una bruja arpía, controladora y cotilla... 

Suena el timbre: Diego ya está aquí. 

Estoy nerviosa y me sudan las manos. 

Respira, Rebecca, respira. 


Estamos sentados en la cocina y los niños están tan contentos de 
vernos juntos que no nos dejan hablar, mi madre nos sugiere que 
vayamos a tomar algo y así poder tener una conversación relajada. 

Yo estoy de los nervios y Diego está guapísimo, lleva el pelo más 
largo y tan descuidado como siempre, está más delgado y eso hace 
que se le marque más la mandíbula, sus ojos están tristes y su sonrisa, 
apagada. 

Paseamos y charlamos de los niños y acabamos sentados en un 
banco del parque. 


—¿Cómo estás, Rebecca? —me dice, mirándome a los ojos, y yo 


estoy a punto de morir de amor. 

—Está siendo difícil, el trabajo, Rosa, tú... Me está costando, 
Diego. —Lo miro y su expresión me dice que está hecho polvo. 

—Es normal, muchas cosas a la vez, hay que tomárselo con calma 
y tomar decisiones. —Agacha la cabeza y yo intuyo que llega el 
momento de la verdad—. Llevo un par de semanas con algo en la 
cabeza y atándolo todo para poder hablar contigo y ha llegado el 
momento. 

El corazón va a salirme del pecho. 

Respira, Rebecca, respira. 

—Me voy a Qatar. 

Pobrecito mío, está tan trastornado que no sabe ni lo que dice. 

—-Con todo esto que ha pasado, Andrés se ha sentido muy culpable 
y me ha pagado un máster culinario que impartirá Feli Fauaquiri, un 
chef conocido mundialmente. Aparte de la oportunidad que para mí 
representa, me va a ir bien alejarme, necesito estar en algún sitio 
donde nada me recuerde a ti. 

¿Cómo? ¿No va a volver a casa? ¿Qué coño está diciendo? 

—No entiendo nada, Diego, ¿me estás diciendo que no vamos a 
volver? ¿Que te vas a no sé dónde? ¿Cuándo vuelves? ¿Qué va a pasar 
con tus hijos? ¿También necesitas alejarte de ellos? —No puedo 
evitarlo y empiezo a llorar. 

—No llores, Rebecca, te voy a ser sincero. 


Ah, me va a ser sincero, ¿y hasta ahora qué era? Será payaso, el 
tío... 


—Es por esto por lo que quería hablar, ayúdame con los peques, es 
muy difícil para mí saber que no los voy a ver durante un tiempo, 
quiero que se lo expliquemos los dos y que vean que entre nosotros no 
hay mal rollo. Si ven que sus padres son amigos lo llevarán mucho 
mejor. No quiero llevarme mal contigo, Rebecca, has sido muy 
importante en mi vida y me has dado tres hijos maravillosos —me lo 
dice mientras toma mi mano en un gesto muy paternal. 

Pero, a ver, ¿qué coño está pasando? ¿Desde cuándo Diego es 
psicólogo infantil? ¿Y qué coño significa «has sido»? ¿Qué pasa, que 
ya no lo soy? ¿Todo esto por una mamada de nada? 

—Muy bien, Diego, si esa es tu decisión, adelante, no seré yo quien 
te lo impida. Pero antes debes saber un par de cositas: te quiero y 


siento muchísimo lo que ha pasado, quiero que volvamos a ser una 
familia, quiero ser tu mujer y no quiero que me vuelvas a llamar 
Rebecca, ¡soy una puta bolita de queso! ¿Te vas a ir y vas a permitir 
que esto nuestro se muera? 


—Esto nuestro ya se ha muerto, tú lo mataste. —Se levanta y se 
va. 

Es todo tan peliculero que no me extrañaría que se pusiera a 
llover, me meto de lleno en la escena y me tumbo en el banco con el 
cuello estirado y la cabeza colgando hacia abajo de la manera más 
teatral que se me ocurre mientras lloro desconsoladamente y espero 
que Diego vuelva y me levante en brazos para besarme 
desesperadamente. O no, mejor que se suba al banco conmigo y los 
dos nos salvemos de morir ahogados, yo no pienso hacer como Kate 
Winslet en Titanic: siempre he pensado que en la tabla cabían los dos. 

—¿Quieres dejar de hacer el imbécil que te va a entrar una rampa 
en el cuello? ¿Te vienes o te quedas, coño? —me grita. 

Qué vergúenza, no soy Kate Winslet y mi marido no es Leonardo 
DiCaprio, mi marido se llama Diego y está a punto de abandonarme 
para siempre. 
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Las cosas han ido volviendo a la normalidad, he empezado a 
hacerme a la idea de que la vida de ahora en adelante va a ser un 
poco más dura. 


Con Diego hablo poco, a pesar de que él llama todos los días por 
Skype para poder ver a los niños. Sé que las cosas le están yendo bien. 
A veces pide hablar conmigo, pero yo siempre finjo estar ocupada, no 
soy capaz de hablar con él sin llorar, le echo tanto de menos que 
duele. 

Mi madre sigue su romance con Mortadelo y cada vez la veo más 
enamorada. 


Aunque ya no pienso tanto en Rosa, todos los días dedico unos 
minutos a hablar con ella, me la he adjudicado como Ángel de la 
Guarda. 


Las cosas a nivel económico se están poniendo difíciles, y la 
búsqueda de trabajo no está dando frutos. 


Para mi sorpresa y la de todos, la Eche y MI Manu se están 
consolidando como pareja. Susana ha mandado a tomar por el culo a 
la modelo y está pletórica; la verdad es que Manu y ella hacen un 
tándem maravilloso. Raro, pero maravilloso. 

Hoy la Eche nos ha reunido a todos en su mansión para cenar, 
porque ha lanzado una nueva marca de cosméticos que promete 
acabar con la celulitis en cuatro semanas. Esta noche a las diez es el 
estreno del anuncio y lo pasarán en un corte de publicidad de Gran 
Hermano. 

Así que aquí estamos todos cenando pijadas diminutas en platos 
excesivamente grandes. 

Susana y Manu dan asco: literalmente, están tremendamente 
enamorados, y no lo llevo bien; los motivos son difíciles de entender 
hasta para mí, voy a hacer una lista mental: 


MOTIVOS POR LOS QUE SUSANA 
Y MANU ME DAN ASQUITO 


Son una pareja feliz que se devoran a besos 
cada vez que se miran. 


Son Ex gays porque quieren, por amor; y yo, 
ex mujer de mi maravilloso Ex marido. 


No quiero ser Ex de nada (ex gorda a lo mejor). 
Susana antes me prestaba mucha más atención. 


Antes yo era la mujer favorita de Manu, 
ahora lo es la Eche. 


Madre mía, eso no son buenos motivos, me temo que son motivos 
de abuela o de loca, prefiero de abuela, ¡soy mi abuela! Ahora 
entiendo muchas cosas: la tendencia a ir de negro, los kilos de más, 
quitar piojos con la mano y no inmutarme, querer aprender a hacer 
punto... Tengo que volver a ser yo. 


—Chicas (Manu se da por aludido), necesito ayuda. Vámonos de 
fiesta —les anuncio. 


Me miran asombrados. 
—¿Ahora? —pregunta Manu. 
—SÍ y daos prisa que me estoy convirtiendo en mi abuela. 


—Si tú te conviertes en tu abuela, yo seré tu abuelo —dice Manu, 
y me da un beso. 


—Manu, tengo treinta y ocho años, ¡no quiero ser mi abuela! 


—Rebecca, cariño, pregúntale a tu abuela si puede esperar a que 
pasen el anuncio —dice Susana, y la verdad es que me sorprende que 
lo diga con un tono de lo más comprensivo. 


—Dice que lo intentará. 
Pienso y me quedo más tranquila porque me doy cuenta de que: 


* Manu y yo seguimos en la misma onda. 


* La Eche me presta la misma atención de siempre y no me trata 
como a una loca. 


* Lo único que tengo son celos, pero... ¿quién de ellos se la ha 


chupado a Victorius? 
Y lo más importante: 


* No soy mi abuela, mi abuela no intentaba nada, mi abuela lo hacía 
y punto. 


Crisis superada, soy muy buena psicóloga, debería montar un 
gabinete de ayuda a mujeres que se convierten en sus abuelas. 
Janet llega tarde y vestida de hippie. 


Lleva una peluca rubia de pelo liso, un sombrero de ala ancha, un 
abrigo de pelo y unos vaqueros de campana. 


—«¿De dónde coño vienes con esa pinta? —le pregunta Manu. 

—De grabar un vídeo —contesta mientras se quita la peluca. 

—¿Un vídeo de qué? 

—Un vídeo para emocionar. 

—¿Para emocionar a quién? 

—A quien lo vea. 

Los demás estamos mirándonos como en un partido de tenis sin 
entender nada. 

Yo sé que de un momento a otro Manu perderá los nervios. 

—Vas a explicar qué pasa o te mando a la mierda y no te dirijo la 
palabra en toda la noche. No soporto cuando te haces la «interesanta» 
—le dice mientras le coge la peluca y se la pone él. 

Susana lo mira embobada y yo siento una punzada de celos de 
mala persona. 

—Quítate la peluca, Manu, que no me controlo —le dice Susana, y 
le mete la lengua hasta la campanilla. 

Manu le corresponde y la pasión les sale por las orejas. 

—Joder, qué asco, ¿podéis pensar en mí y en mi viudedad? —les 
digo para cortarles el rollo. 

—Uy, sí, Susana, mi amor, se nos ha olvidado que está aquí la 
frígida. Venga, Janet, cuéntanos. 

Explicación de Janet: 

—La semana pasada la Guarraquetecagas colgó en su Facebook un 
anuncio, esperad que os lo leo. —Saca su móvil del bolso y lee—-: 
«¿Crees en la magia del amor? ¿Crees que una mirada puede cambiar 
el mundo? Si es así, te esperamos para rodar un vídeo/experimento 


para el programa televisivo de La Madriguera. Quiero emocionar y te 
necesito a ti» ¿A que es para flipar? Pues, después de mucho 
pensármelo, decidí que iba a formar parte de esta mierda, creía que 
así podría destaparla, así que me puse en contacto con el equipo 
(porque la estúpida ahora tiene un equipo), pasé el casting y hoy he 
ido a grabar. 

Nos miramos todos y Manu pregunta: 

—¿Y qué coño has grabado, Janet? 

—Buah, es que me da hasta vergiienza, resulta que éramos un 
grupo de diez personas, cinco hombres y cinco mujeres, nos han 
emparejado y lo que hemos grabado ha sido la reacción de lo que pasa 
cuando dos personas se miran a los ojos fijamente, sin hablarse... Se 
supone que hay una reacción química y tal... Una mierda de vídeo y 
una mierda de reacción, me han puesto como pareja a un tío feo para 
aburrir y la única reacción que he tenido han sido las ganas de 
quitarle espinillas de la nariz... Un fraude..., como ella, que por cierto 
se ha tirado toda la grabación ordenando y dándoselas de directora de 
cine, ¡con silla y todo! Un asco de pava... 

—¿Y no te ha reconocido? —le pregunto. 

—No, ¿no ves que voy disfrazada? 

Nos volvemos a mirar todos, porque el supuesto disfraz es una 
birria, y se ve perfectamente que es ella. 

—Ah, claro, claro... ¿Cuándo sale el vídeo? 

—No lo sé, de todas maneras yo no saldré, al final no he 
aguantado más y en un comentario muy feo que me ha hecho la he 
mandado a la mierda a ella, al espinillas y a todo su puto equipo. 

—¿Te ha hecho un comentario feo? Pero ¿qué coño se ha creído? 
¿Qué te ha dicho? 

—Pues cuando la tía me estaba grabando, yo estaba mirando al 
tío, me he despistado un momentito y me he quedado mirándola, 
porque me ha parecido ver que se escondía algo en la chaqueta y, 
claro, quería saber qué era, y la Guarraquetecagas me dice con un 
tono subidito: «No me mires a mí, míralo a él.» Y, claro, ahí ya he 
petado... 

Nosotros no damos crédito y empezamos a reírnos a carcajadas, 
ella se da cuenta de lo absurdo que suena lo que está contando y se ríe 
con nosotros. 


A las diez y media en punto sale el nuevo anuncio de la Eche. 


Una chica espectacular que lleva unas bragas blancas y un 
sujetador deportivo blanco está en una terraza mirando al mar; la 
chica es alta y tiene la piel bronceada; sale un plano perfecto de sus 
exquisitas piernas, de abajo arriba, y a continuación un plano de un 
bote de crema y unas letras que dicen: «Adiós a la celulitis.» 


Manu y Susana aplauden como locos, Janet grita pidiéndole crema 
a Susana, Andy dice que la fotografía y la composición del anuncio es 
fantástica, y yo... yo vuelvo a estar indignada: me parece tan mal, tan 
engañoso, tan poco real... La mierda del anuncio te hace ver y creer 
que una puta crema anticelulítica va a hacer que tengas una vida que 
las celulíticas no tenemos derecho a tener, ¿o como va esto? Me siento 
en la obligación de reivindicar las lorzas y la celulitis, ¡quiero ser la 
presidenta del sindicato de los kilos de más! 


La Eche se da cuenta. 

—¿Qué pasa, Rebecca? ¿No te ha gustado? —me pregunta. 

—¿Eh? Sí, está muy bien... ¿Qué coño anuncia? Joder, Susana, es 
que estamos en lo de siempre: mujeres perfectas que utilizan cremas, 
¿para qué? ¿Qué me estás contando?, ¿que la niñata esa tiene ese 
cuerpazo y esas piernas por utilizar tu crema? ¡Joder, Susana! —Cojo 
aire y sigo—: Me compro la crema y me das la casa en la playa y las 
piernas de tres metros, ¿o qué? 

—Rebecca, es una crema buenísima y científicamente probada, te 
aseguro que funciona —me dice con su tono profesional. 


Respira, Rebecca, respira... 


—Pues, entonces, si es real, ¿por qué no utilizas una mujer real? 
¿Por qué coño metéis en el anuncio a una niña perfecta que está claro 
que no necesita la puta crema? Estoy hasta los huevos de que nos 
metáis la delgadez y el cuerpo diez hasta en la sopa, incluso productos 
que son para adelgazar nos los vendéis como si las delgadas los 
utilizaran, cuando sabes perfectamente que eso no es verdad... ¡No me 
lo creo, coño! —En ese momento me levanto y me desnudo delante de 
todos y me quedo en bragas y sujetador, por supuesto, desparejado—. 
¡Ponme en un anuncio una tía así y te juro que probaré la crema! A 
tomar por el culo ya con los cánones de belleza que nos obligáis a 
tener... ¡Joder! 


Me parece que me he venido arriba, soy como Mel Gibson en 


Braveheart luchando por su libertad. 
Y Janet, que me conoce, se levanta aplaudiendo y gritando. 


—Madre mía, Rebi, te hace falta un polvo —me dice Manu 
mientras recoge mi ropa y me ayuda a vestirme. 


Andy y Susana me miran fijamente y se ponen a hablar entre ellas. 

—Si hiciera algo de deporte tendría un cuerpo maravilloso. ¿Has 
visto qué bien estructurada está? —dice Andy. 

—Sí, sí, tiene un cuerpo fantástico, aunque por supuesto pasada de 
kilos —contesta la Eche. 

—¡Oye, que estoy aquí, coño! ¡No hagáis como si no estuviera, 
joder! —Estoy descontrolada de la vergiienza que tengo y ataco—. 
Mira, Andy, te puedes meter el deporte por el culo, si tú tienes tiempo 
y ganas de hacer el gilipollas detrás de tu marido, felicidades, yo no 
tengo marido al que perseguir. Y tú, Susana, no tienes derecho a decir 
nada de mi cuerpo ni de mis kilos, tú menos que nadie, que cuando 
tienes una cutícula fuera de lugar te operas; me gustaría verte después 
de tres partos y sin un puto duro: estarías así, como yo. Respecto a ti, 
Manu, yo decidiré cuándo quiero o necesito un polvo, no creo que 
debas opinar de mi vida sexual, ¡que un día eres Evita Perón y al 
siguiente eres un macho inundado de testosterona! —suelto todo esto 
mientras acabo de vestirme. 

Seguidamente me voy dando un portazo. 

Sé perfectamente que la estoy cagando, pero no puedo dar marcha 


atrás, es como si me molestase todo, incluida la felicidad y los cuerpos 
esculturales de mis amigos. 


Al día siguiente sigo enfadada, pero no un enfado de verdad, estoy 
enfadada porque es más sencillo que disculparme. 

Me han llamado de la oficina de empleo para ofrecerme un trabajo 
en un restaurante, así que me dirijo a la entrevista. Me he puesto el 
traje que era mi uniforme en el gimnasio porque, desgraciadamente, 
es lo más elegante que tengo. 

Estoy sentada en el tren echando de menos a Rosa cuando suena 
mi teléfono y veo en la pantalla que el que me llama es mi padre. Me 
pongo a temblar porque no recuerdo un día en que me haya llamado 
para darme una buena noticia, o simplemente para hablar. 


—¡Hola, nena! ¿Cómo estás, pequeña? ¿Hay que matar a alguien? 
—Mi padre es un flipado y me habla como Robert de Niro en El cabo 
del miedo. 


—Hola, papi, ¿qué te cuentas? 
—Me están pasando cosas, Rebecca, necesito tu ayuda, me he 
metido en un lío. 


¡Lo sabía! Si es que lo conozco tanto... 


MI PADRE 

Se llama Marcos y tiene cincuenta y nueve años, es un hombre 
extremadamente guapo y atractivo: se parece a Harrison Ford. Es 
nervioso, canalla, muy culto —todo lo sabe y si no lo sabe se lo 
inventa—, es divertido y mal conversador, porque siempre quiere 
llevar la razón. Se casó muy joven con mi madre y estuvieron trece 
años juntos hasta que se divorciaron. Después de mi madre vino Paola, 
una bruja materialista que le sacó todo el dinero y que tenía las tetas 
tan duras que podía aplastar latas de cerveza con ellas. Después de 
Paola vino Amanda, una rubia espectacular que le obligaba a hacer 
dieta y deporte. Luego vinieron Carla, Verónica, Sofía, Reyes, Teresa y 
Lady Daisy, sí, Lady Daisy, así se llama la actual mujer de mi padre. 
Lady Daisy es cubana y tiene veintinueve años, lo embaucó de tal 
manera que mi padre vendió su empresa y se marchó a Cuba, y ahora 
se dedica a tomar el sol, fumar habanos y beber ron en Guardalavaca. 
Desde pequeña he pensado que el amor de mi padre siempre ha sido 
mamá... 


—A ver, papá, ¿qué te pasa? 

—Me he enamorado, esta vez de verdad, como nunca. Me siento 
como si tuviera dieciocho años y acabara de conocer a tu madre. 

¡Ya estamos otra vez! Joder, joder, joder, no hay manera con él... 

—Pero a ver, papá, ¿qué pasa con Lady? 

—-Con Lady no pasa nada, ese es el problema, la diferencia de edad 
se nota. Ya sé que me lo dijiste mil veces, tenías razón, Lady es una 
mujer estupenda, pero... yo he llegado al otoño de mi vida y Chica 
Cincuentañera es tan... como yo... Me entiende, es como si nos 
conociéramos de toda la vida. La he conocido por internet, es española 
y vive en España, y, Rebecca, estoy profundamente enamorado de ella. 


¿Internet? ¿Española? ¿Chica Cincuentañera? ¿Ese no es el nombre 
que mi madre utiliza en las redes? ¡Joder, joder, joder! 

—¿Cómo es, papá? Me refiero a físicamente. —Me tiembla la voz. 

—Eso es lo mejor, Rebecca, ¡no lo sé! Y además... ¡no me importa! 
No nos hemos enviado fotos, queremos vernos por primera vez cara a 
cara. 

—¿Cómo te haces llamar tú? 

—Varón Dandy..., interesante, ¿verdad? 

¡Mierda! ¡Mi padre y mi madre están ligando por internet y no lo 
saben! ¿Es que no me puede pasar nada bueno? 

Respira, Rebecca, respira. 

—Papá, ahora tengo que colgar, entro en una entrevista de trabajo, 
te llamaré más tarde y veremos qué hacemos, ¿de acuerdo? 

Vaya mierda, no soporto ser la madre de mi padre... 


La entrevista me va de fábula y me dan el trabajo, voy a empezar 
desde abajo, pero hay muchas probabilidades de crecer en la empresa, 
empiezo a trabajar dentro de tres días, ya me han presentado al que 
será mi responsable, que es un chico de veinte años con granos en la 
cara pero muy competente. Estoy contenta y emocionada con mi 
nuevo trabajo... ¡Una puta mierda: es un puto McDonald's! ¡Y el 
niñato de mi encargado va a último curso en el instituto de Keanu! 

Necesito hablar con las chicas, pero me da una vergiienza terrible 
llamarlas después del numerito que monté. 


Escribo a Janet. 


Te apetece tomar un café 

con una guarra que no 

sabe lo que dice? %>3 
12.45 


Claro, amor, hemos 


quedado para comer en 
mi casa, voy a tatuar a 
Manu y a Susana, muy 
fuerte, quieren sellar su 
amor y tatuarse «free 
love»... Para flipar... 


00000 1: 


No me apetece ahora mismo disfrutar del amor ajeno. 


No puedo comer, nos 
vemos esta tarde en mi 


casa? 
Tengo que contarte algo... 
12.46 
Ok, luego te mamo. 
12.47 
Sano. 
12.47 
Lamo. 
12.47 


Llamo, coño... jodido 
corrector... 


06000 12.47 


Antes de llegar a casa me paso por la papelería para comprar 
sobres, porque Uma quiere enviar cartas a diferentes ONG para 
explicar no sé qué idea que servirá para llevar agua potable a no sé 
qué sitio. La verdad es que tengo unos hijos maravillosos, que seguro 
que me sacan de pobre. 

Cuando llego a la papelería, me encuentro a una chica de entre 
veintiocho y treinta y cinco años, rubia, alta, con pantalones vaqueros 
pitillo, camisa blanca masculina y tacones de un palmo (todo esto lo 
he visto en la primera radiografía que le he hecho). 

La chica lleva un cochecito de bebé negro a topos blancos (que 
debe de costar como unos mil pavos) y dentro del cochecito (como ya 
os habréis imaginado), un bebé de aproximadamente quince meses. 

—¿Tienes pegatinas de estrella? —le pregunta la madre a la 
dependienta 

—Hummmmmm, espere, miro a ver... ¡Sí! ¡Mire, tengo estas! 


La dependienta saca una pegatina de una estrella mediana con 
ojitos y sonrisa, en color azul turquesa. 

—¡Uy, no! Tienen que ser pequeñitas y las necesito en color plata 
y en color oro —dice la madre, poniendo los ojos en blanco. 

—Pues esto es lo que tengo. 

—No imaginé que me costaría tanto encontrar pegatinas de 
estrellas. ¿Me las puedes pedir? —Qué madre más pesada, por Dios 

—Se lo comentaré a mi jefe, pero sinceramente no nos dedicamos 
a las pegatinas. Quizás en una tienda de decoración pueda 
encontrarlas. 

La madre pone gesto de pensar y dice: 

—Es que son para el tablón de recompensas de mis hijos, por cada 
cinco estrellas plateadas, tienen una dorada, y por cada estrella 
dorada... ¡un premio! 

Ahí es cuando a mí me entran los siete males y me dan ganas de 
decirle: «¡Espabila!» 

Evidentemente, no le digo nada, pero tengo que morderme la 
lengua y aguantarme las manos para no pegarle un empujón. 

De verdad, no me lo puedo creer. 

A ver, me parece bien que la tía tenga un tablón de recompensas, 
pero... ¿no puede dibujar las putas estrellas con unos Plastidecor de 
toda la vida? 


Me pongo enferma. No puedo evitarlo. 

La conversación entre la supermadre y la dependienta sigue. 

—Perdona, ¿me puedes dar dos sobres de DIN A4? —interrumpo, 
porque ya no puedo más. 

—Sí, un momento, que acabo con la señora —me contesta 
superborde la dependienta de los huevos. 

Demora como cinco minutos más y yo poniéndome lila y 
escuchando (no sé cómo han terminado en ese punto) que su hijo 
pequeño es intolerante a la lactosa. 

—Mira, déjalo, me voy. ¡Gracias! —le digo, porque esto es 
inaguantable. 

Cuando me giro, oigo que la supermadre le dice a la dependienta: 

—¿Ves?, otra cosa que he aprendido desde que tengo hijos es a 
tener paciencia. 


¿Cómo? ¿Lo dice por mí? ¿Yo? ¿Que le he explicado ciento 
cincuenta veces a Chloé que los mandos a distancia no se comen? 

Evidentemente, me he vuelto para contestar. 

—Pues mira, si tienes tanta paciencia, vete al planetario, que 
seguro que encuentras las jodidas estrellas y deja que las demás 
compremos sobres para arreglar el puto tercer mundo. 

Y me voy intentando dar un portazo que queda ridículo, porque 
cuando abro la puerta suena una musiquita muy circense de esas que 
suenan para avisar de que alguien entra en el establecimiento. 
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Son las tres de la madrugada, no puedo dormir, la mente me va a 
dos mil por hora y no hago otra cosa que pensar en lo mal que me va 
la vida y en lo mucho que me quejaba antes, cuando en realidad yo 
sabía que todo iba bien, que era una privilegiada. 

Janet se ha ido a las once, hemos estado hablando y le he 
explicado lo de mi nuevo trabajo, no le parece mal, dice que tengo 
que coger lo que sea porque el país está hecho una mierda y hay 
muchísimo paro, que no me preocupe, que ya saldrá algo, pero yo me 
siento tan fracasada... en todo... 

Necesito dormir y me pongo a contar ovejas, pero no me 
concentro, una oveja, dos ovejas, tres ovejas, una cabra, una gallina, 
en la granja de Pepito, eseeeeeh, Macarena, ajááá. 

Nada, no hay manera, las tres y media ya. 

Me levanto y me hago un Cola Cao, me siento en el sofá y decido 
hacer una lista de todos los problemas que estoy teniendo para poder 
encontrar soluciones; necesito verlos ordenados y reflejados en papel. 


LISTA DE PROBLEMAS QUE ME ATURDEN Y ME AGOBIAN 


Voy a trabajar en un McDonald's. 
Mi futuro ex marido está en Qatar sin mí. 
Me he enfadado con mis amigas. 
No tengo dinero. 
Estoy muy gorda. 

No soporto la alegría, me he convertido en el pitufo odioso, 
el que odia las flores, el sol y todo lo que se encuentre. 
Echo de menos a Rosa, mucho. 

Echo de menos a Diego, mucho. 

Mi padre y mi madre tienen un romance cibernético. 


¡Coño, mi padre! ¡No le he llamado! 

¿Qué hora es en Cuba? Nunca me acuerdo. 

Me meto en Google y lo miro. 

Vale son las nueve de la noche, le llamo. 

—Hola, papi, perdona que haya tardado tanto en llamar, me he 


liado, ya sabes, niños, casa, cenas, baños... 

—Tranquila, pequeña, lo entiendo. ¿Has estado pensando en lo 
que te he contado? 

Madre mía, que si he estado pensando dice, no me lo he quitado 
de la cabeza, el problema es que no sé si decirle que su Chica 
Cincuentañera va para Chica Sesentañera y es su exmujer y mi madre. 

—Sí, papá, creo que lo primero que tienes que hacer es solucionar 
el tema con Lady y pensar qué vas a hacer si vuelves a España, porque 
te recuerdo que ya no tienes empresa y que el trabajo está muy mal, 
fíjate que yo voy a trabajar en un McDonald's... A ver, que no me 
quejo, pero, sinceramente, no es el curro de mi vida. 

—Vaya, cariño, no te preocupes, entras en una empresa muy 
próspera: no te lo vas a creer, pero la hija de Chica Cincuentañera 
también ha conseguido trabajo en McDonald's, y eso quiere decir que 
crecen muy rápido y que siempre necesitan personal —me dice el 
pobre hombre sin tener ni puta idea que está hablando de la misma 
persona. 

—Sí, sí, seguro que tienes razón. Ahora cuéntame qué tienes 
previsto. —Cambio de tema, porque me sabe mal no decirle la verdad. 

—Voy a hablar con Lady y me vuelvo para España. Tengo algo de 
dinero ahorrado y Ramiro, el del Club de Fútbol Canollá, me ha dicho 
que necesita un tío para el márqueting; o sea, que el trabajo no me 
preocupa. Y mientras encuentro un pisito había pensado en quedarme 
en tu casa: ahora que Diego no está necesitas un hombre en casa; 
además, echo de menos a los niños. 

Tendrá morro, a los niños dice... 

—-Claro, papá, no hay problema, aquí estamos, ya lo sabes. 

—Gracias, peque, vamos hablando, ¿vale? 

Y me cuelga. 


Y yo me voy a la cama a recitar de memoria las canciones de Laura 
Pausini. 


Por la mañana, después de dejar a los niños en el colegio, decido 
teñirme el pelo, es el último día libre que tengo, mañana empiezo a 
trabajar y quiero ser una ejecutiva del fast food, y está claro que con 
estos pelos no voy a ningún sitio. 


No tengo ni un euro, así que me compro un tinte en el Mercadona 
de un tono que se asemeja bastante a mi color pelirrojo. Soy una 
mujer muy capaz de hacer lo que me proponga, soy independiente y 
trabajadora, vivo sola con mis tres hijos y le he hecho una mamada al 
modelo de Victorius, puedo montar un armario de Ikea e inventar una 
receta de comida mexicana, así que... ¿van a poder conmigo cuatro 
canas locas? 

Me meto en el lavabo y preparo el mejunje que parece una poción 
de la Edad Media, me dan ganas de lanzar un hechizo para que vuelva 
Diego o para que engorden todas las mujeres del mundo menos yo. 

Empiezo a extenderme la plasta con el pincel, todo muy 
profesional, pero enseguida me canso y acabo poniéndome pegotes y 
masajeando con las manos hasta tener toda la cabeza cubierta. Ahora 
toca esperar media hora y decido sentarme en el sofá, estoy muy 
cansada, he dormido poco y mal, y además la vida de las peluqueras 
es muy dura. 

¡Joder, joder, joder, me he dormido con el puto tinte puesto, han 
pasado tres horas, he manchado el sofá y tengo toda la cara naranja! 

Tengo ganas de llorar, todo me sale mal, creo que me han echado 
un mal de ojo, porque tanta mala suerte junta no puede ser. 

Voy al lavabo y cuando me miro: 


* Pelo naranja. 

* Cara naranja. 

* Uñas naranjas. 

* Nuca naranja. 

* Raíces y laterales con canas. 


Me cagontó, me cago en el tinte casero, me cago en mis hijos y me 
cago en Diego; sobre todo en Diego, que podría haberme llevado a 
Qatar, así yo llevaría velo en la cabeza y no se me verían las putas 
canas. 

Por si no fuera bastante, cuando estoy intentando quitarme el tinte 
de la cara, llaman a la puerta. 

Respira, Rebecca, respira. 

— ¡Ya voy! —grito mientras me pongo una toalla. 

Me muero, cuando abro la puerta aparece en el rellano de mi casa 
el Victorius, arrebatadoramente guapo y con una sonrisa que pa qué. 


Estoy naranja, naranja y paralizada. 
—Ho-ho-hola, esto..., ¿qué haces aquí? 
Él tuerce la cabeza mirando fijamente mi cara y después mis tetas. 


—Buscarte, no he sabido nada más de ti y quería verte. —Y se 
acerca como para entrar a casa. 

No puedo dejarle entrar, esta es la casa de Diego y de mis hijos, no 
puedo profanar este santuario del amor con los restos de una felación 
de matrícula de honor (cómo me gusta el drama). 

—¿Quién te ha dado mi dirección? —Me pongo en jarras, 
bloqueando la puerta y en plan diva acosada. 

—Ayer cené con Susana y Manu. Fue él. No te enfades, debo 
decirte que fui muy insistente. —Y me guiña un ojo. 

Pero ¿este de qué va? ¿Qué coño se ha creído? ¿Que porque sea el 
hombre más guapo del mundo mundial puede venir a mi casa, 
guiñarme un ojo y esperar que yo me abra de piernas? ¡Ah, no! 

—¿Qué quieres? Porque estoy muy ocupada. 

—Quería verte, ya te lo he dicho... ¿Por qué estás naranja? 

Madre mía qué vergiienza. 

—Mira, Victorius... 

—Gabriel, me llamo Gabriel. 

—Mira, Gabriel, no tengo que explicarte el porqué de mi naranja, 
pero te diré que mañana empiezo a trabajar en un restaurante muy 
famoso y he decidido arreglarme el pelo —le digo. 

—Sí, un McDonald's, ya me ha contado Manu. 

Esto es increíble, jodido Manu bocazas y jodida Janet por 
contárselo a Manu. 

—Eres una mujer muy interesante, Rebecca, me gustas y me 
gustaría que repitiéramos lo de la discoteca. 

Pero ¿será posible el tío cerdo? 

—No me interesa, Gabriel, y ahora, si me disculpas, tengo muchas 
cosas que hacer. —Y le cierro la puerta en toda la cara. 

Qué subidón, me siento poderosa, le he dicho que no a un modelo 
internacional que dice que le gusto. 


Quiero llamar a Diego para que vea lo maravillosa que soy y que, a 
pesar de ser objeto del deseo de los hombres, yo solo quiero estar con 
él. 


Pero mejor antes hablo con el cerdo contador de cosas de Manu. 


Quién coño te ha dado 
permiso para darle la 
dirección de mi santuario 
del amor a alguien? 


00009 


Ha ido? Te lo has tirado? 
Madre mía, qué bueno 
está. Cuéntamelo todo, 
Chicholina mía. 

14.30 


Calla, cerda salida, soy 
una mujer casada que 
ama a su marido. Qué 
bueno está y además 
loco por mí! 


000000 


14.31 


UUUSSs ss 


14.31 


Cómo estás, tetona? 

Te echamos de menos, 

se te ha pasado ya el 

mosqueo? Tienes que 

quitarte ya el traje de 

viuda doliente, nena... 
14.32 


Calla, mañana curro. 


0000090 
No saben lo que han ai 


hecho... te vas a comer 
todas las patatas y 
hamburguesas que 


pilles... Es E 63 63 14.33 


Hetera de mierda. 
14.33 


El portazo en las narices al Victorius me ha subido el ánimo, eso y 
saber que ya no estoy enfadada con Manu. Estoy tan contenta que 
decido pasar la tarde con mis hijos; es más, los voy a llevar a cenar 
por ahí, gastándome el dinero que no tengo, ¡con dos cojones! 

Voy a llamar a mi madre, que tengo muchas ganas de verla, así me 
pone al día de su romance con mi padre y, además, nos paga la cena. 
Sí, eso voy a hacer, en cuanto me quite el naranja de la cara. 
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Hoy es mi primer día en McDonald's, estoy nerviosa y un poco 
triste. Que nadie me malinterprete, estoy muy agradecida de haber 
encontrado trabajo y no tengo absolutamente nada en contra de 
McDonald's, solo es que mi vida laboral no la imaginaba así, tan... 
tan... ¿adolescente? 

Da igual, es un curro y soy feliz, hoy es el primer día de mi nueva 
vida y dentro de poco seré directora regional o algo así. 

Nada más entrar me ha recibido el chico que conocí en la 
entrevista y que dice ser mi floor manager, a ver si tengo un momento 
y me meto en Google para saber qué coño significa eso. Me han dado 
uniforme, pantalón, polo, gorrita y una placa con mi nombre. 

Mi jefe tiene veinte años. 

Es el más mayor de mis ocho compañeros. 

Me llaman «señora». 

Me tratan como a una anciana y ninguno entiende por qué me han 
dado el trabajo. 

Estoy en la cocina haciendo hamburguesas, no pasaré a Cajas hasta 
dentro de tres semanas. 

El trabajo no está mal, y como casi nadie me habla tengo mucho 
tiempo para pensar. 

Y pienso... ¡vaya si lo hago! 

Mi jefe no deja de mirarme con el rabillo del ojo, controla todos y 
cada uno de mis movimientos, parece que está esperando a que la 
cague, me pone tan nerviosa que al final lo hago y quemo doce 
hamburguesas del tirón. El niñato imbécil, que no tiene ningún tipo de 
piedad, me llama la atención delante de todos. 

—Rebecca, está usted trabajando en un puesto de mucha 
responsabilidad, tiene que tener en cuenta que aquí es donde empieza 
todo, en Hamburguesas, tiene usted que poner los cinco sentidos en 
esto, porque, si no, no podrá pasar a Patatas hasta dentro de dos 
semanas. Yo estuve dos días en Hamburguesas y catorce días después 
estaba en Cajas. Si no está usted capacitada, es mejor que lo aclaremos 
desde ya. 


¡Qué vergijenza, por favor! ¿Cómo es posible que un niño imberbe 
me diga a mí que no estoy capacitada para hacer hamburguesas? 


—Perdón, no volverá a pasar —le digo, porque no puedo liarla el 
primer día. 


—ESO espero. —Y se va. 

Mi compañera de plancha me mira y me dice: 

—Está preocupado y te tiene miedo, eso es todo. 

—¿Miedo? ¿A mí? ¿Por qué? —No doy crédito. 

—Es la primera vez que emplean a alguien tan mayor y tiene 


miedo de que le quites el puesto, se lo he oído decir a su novia, que es 
la encargada de Cajas. 


¡Ah! Pobre chico, ha visto en mí un talento innato para dirigir todo 
esto y, claro, está nervioso. No se lo voy a tener en cuenta, cuando yo 
sea directora él será mi mano derecha. Un momento... la perra esta, 
¿qué ha dicho? ¿«Alguien tan mayor»? ¿Mayor de qué? No le suelto 
un hamburguesazo en la boca porque una directora no puede hacer 
estas Cosas, pero en cuanto me nombren la despido, por 
«madurofóbica». 


A lo largo de la mañana quemo tres hamburguesas más y mi jefe y 
su novia resoplan cada vez que me ven; no se lo tengo en cuenta, 
entiendo que mi potencial de líder los tiene abrumados. 


El día pasa rápido cuando una hace hamburguesas y en nada me 
planto en la hora de cerrar. 


Prueba superada, no ha sido tan malo, y la perra no ha resultado 
ser una perra: es una chica fantástica, se llama Candela y tiene 
diecinueve años, está estudiando Psicología y trabaja para pagarse la 
carrera; me gusta, no en plan lésbico, me gusta como persona. 


Ya en casa, me encuentro a Andy en la puerta con su traje de 
runner profesional: no le falta detalle, lleva de todo, reloj, auriculares, 
teléfono en el brazo, gafas horribles aerodinámicas, zapatillas 
fluorescentes..., vamos, de todo. No la veía desde la bronca en casa de 
la Eche. 

—Hola, Andy. ¿Qué, a correr un ratito? —le digo con ganas de 
meterme con ella un rato. 


Está avergonzada, lo noto en su cara. 


—Hola, Rebecca, ¿cómo ha ido tu primer día de curro? 

Joder, cómo corren las noticias. 

—Bien, no me puedo quejar, aunque si te soy sincera echo de 
menos el gimnasio. —Es la primera vez que lo digo en voz alta, pero 
me temo que lo llevo pensando desde primera hora. 


—Date tiempo, cariño, esto es un trabajo puente, lo que no puedes 
hacer es dejar de buscar, no te acomodes, traza un plan de vida, todo 
te irá mejor. 

—¿Quién coño eres? ¿Un anuncio de compresas? 

—Vete a cagar, imbécil, lo digo por ti. ¿Por qué no te vienes a 
correr conmigo todos los días? 

Pero, bueno, ¿qué está diciendo? 

—¿Corres todos los días? Jajajá, no te reconozco... 


—Pues sí, Rebecca, y me gusta. Empecé siguiendo a Carlos, pero 
Carlos tiene un esguince y hace tres semanas que no corre. Me sienta 
bien, Rebecca, sé que lo he criticado mucho, pero, joder, ¡no estoy 
haciendo nada malo, no intentes avergonzarme por ello, coño! 


Tiene razón, vuelvo a estar celosa, tengo celos de que la gente siga 
con su vida mientras yo estoy estancada. 


—Tienes razón, Andy, lo siento, te prometo que no me meteré más 
contigo porque hagas deporte; bueno, un poco sí, pero no mucho. 
¿Quieres un café? ¿O explotas si no corres un día? 


—Qué mala eres... Ya he ido, entraba en casa ahora, vamos a por 
ese café. 


Subimos a su casa y ya volvemos a ser las mejores amigas/vecinas 
del mundo. 


—¿Has hablado con Susana? —me pregunta mientras hace café y 
yo me meto en Facebook desde mi móvil. 


—No, ¿debería? 

—Te pasaste un poco en la presentación del anuncio, ¿no crees? 

Sí, claro que lo creo. 

—Le dije lo que pensaba, ¿es eso malo ahora? 

—No, pero hay maneras, y ya sabes que para Susana tu opinión va 
a misa. ¿Sabes que ha retirado el anuncio? 

—¡No jodas! No sabía nada. ¿Por qué coño me hace caso? —Me 
siento culpable, no pretendía eso, la verdad. 


—Pues porque, en el fondo, todos nos dimos cuenta de que tenías 
razón, deberías hablar con ella, de verdad. 

—Sí, lo haré, esta noche la llamo. 

—Y con Diego, ¿qué tal? —Al grano, como siempre. 

—¿Diego? Uy, eso ha quedado muy atrás, Andy, soy una persona 
nueva, Diego forma parte de mi pasado, estoy totalmente abierta al 
amor, de hecho, voy a bajarme una app que utiliza mi madre para 
ligar —le digo de carrerilla. 

—Vamos, que estás hecha polvo, ¿no? 

Hijaputa, cómo me conoce. 

—Sí, echo de menos cada uno de nuestros momentos, echo de 
menos su presencia, su voz, su olor. Me siento tan mal por lo que hice 
que a veces no puedo ni respirar y se me cae el mundo encima cuando 
estoy con los niños y noto lo mucho que ellos también le echan de 
menos. Sé que muchas veces se portaba como un cerdo egoísta, pero, 
Andy, estábamos enamorados y puedo demostrarlo, ¿cuántas parejas 
conoces que vayan a Ikea y salgan sin discutir? Porque Diego y yo lo 
hacíamos, íbamos a Ikea y ¡no nos peleábamos! —Me rompo y lloro. 

—Habla con él, Rebecca, díselo, dile que lo sientes, pídele que 
vuelva —me dice mientras me suena los mocos con papel de cocina. 

—No, ahora no puedo, no tengo nada que ofrecerle, estoy hecha 
una mierda, tengo que tirar para adelante y tengo que hacerlo sola. Si 
me echa de menos y me ama tanto como yo a él, volverá. 

—¿Quién coño es el anuncio de compresas ahora? 


Nos reímos y me sienta de maravilla. 


Entrada la tarde me llama Keanu por teléfono, se supone que está 
en clase de baile. 
—Mamá, tengo que hablar contigo. 


Uf, me temo lo peor. 

—¿No estás en la academia? 

—Sí, de eso se trata, ¿tienes un momento? 

Me quedo muerta, es un adulto, ¿cómo ha podido crecer tanto en 
tan poco tiempo? 


—Sí, claro, dime. 


—No quiero bailar más, quiero hacer surf, quiero cabalgar olas y 
vivir la vida. 

Pero bueno, ¿será posible? Menudo flipado, de verdad es que 
alucino. 

—¿Perdona? 

—Mamá, que quiero dejar de estudiar y de bailar, quiero dejarme 
el pelo largo y recorrer la costa en autoestop. 

—Mira, Keanu, no tengo el chichi pa ruidos, esta noche hablamos. 

Le cuelgo, porque como siga hablando le voy a decir cuatro 
frescas. 

Bajo a la calle y me dirijo a buscar a las niñas, que están en casa 
de Marian, que es la mamá de Carlota, María y Jordi, que van al 
colegio con Uma y Chloé, y se ha llevado a mis hijas a celebrar un 
cumpleaños. 

En la puerta de la calle me encuentro a la secta. Como es la 
primera vez que los nombro, voy a pasaros detalle de quiénes son. 

En un pueblito bueno (como el mío) vive una secta/comunidad 
que es impenetrable, son seres oscuros y diabólicos, vigilan tus pasos, 
saben todo de ti, opinan y critican tu vida, conocen tu trabajo, a tu 
marido y a tus hijos, saben lo que comes, lo que tiras, si reciclas, qué 
música te gusta, si haces deporte... Lo saben todo... Esta secta se hace 
llamar «vecinos». 

Los míos son una panda de hijos de puta que me tienen amargada 
la existencia por el simple hecho de no querer pertenecer a su grupo. 


La secta que vive en mi calle la componen: 


+ El Líder: macho cabrío con aspecto de señor de sesenta años. Una 
propiedad y dos vados. 

+ El Segundón: macho cabrío con aspecto de señor de sesenta años 
que acompaña al Líder. Una propiedad, un vado. 

* La Loca: hembra con aspecto de señora de setenta años, vocifera y 
apoya todo lo que dice el Líder. Una propiedad, un balcón, cero 
vados. 

* La Pija Histérica: hembra con aspecto de mujer de treinta y cinco 
años, se rodea del Líder, el Segundón y la Loca, grita y acusa con el 
dedo. Una propiedad, un vado. 

* Los Niños Cabrones: hijos y nietos de los miembros de la secta, que 


siempre están molestando. Propiedades, las de sus padres y 
abuelos. 


Ahora que ya los conocéis a todos, entro de lleno en el tema. 

Paso por delante de ellos, que, desgraciadamente para mí, hoy 
parece que están todos, y cuando lo hago oigo que la Pija le dice al 
Líder: 

—Mira esta, ¿sabéis que la ha dejado el marido? 

Pero, bueno, ¿cómo coño lo sabe? 

—No me extraña, si es un desastre, no hay más que ver cómo 
aparca. Además, mi loro Lorca ha aprendido a decir «Keanu» de las 
veces que le grita al niño —contesta la Loca. 

Ahí ya me entran los siete males, y no estoy dispuesta a aguantar 
que me humillen de esa manera. Me doy la vuelta y me planto delante 
de ellos. 

—Sois todos unos amargados, que no tenéis vida propia, por eso os 
metéis en la de los demás —les digo, y me vuelvo a marchar. 

La Loca se pone a gritar, la Pija Histérica se pone a gritar, el Líder 
intenta calmarlas, los Niños Cabrones se ponen a llorar y se lía una 
muy muy gorda. 

—¿A mí me vas a llamar tú amargada? —grita la Loca. 

—¡Amargada, tú, y además, gorda! —dice la Pija Histérica. 

Yo me sorprendo, me bloqueo y me entran ganas de salir corriendo 
y eso es justo lo que hago, corro intentando escapar de todo, mis pies 
vuelan y empiezo a sentirme como Forrest Gump, cuando de repente 
choco con alguien y caemos al suelo, todo brazos y piernas. 

—Perdón, lo siento, no la he visto —le digo mientras la ayudo a 
levantarse. 

Es una mujer de aproximadamente cincuenta años, tiene unos 
rasgos duros, pero sus ojos son bondadosos, lleva un traje de chaqueta 
de color gris con una camisa de seda roja. Cuando la levanto me doy 
cuenta de que en el suelo también hay un maletín que recojo y le 
entrego. 

—Tranquila, no me he hecho daño; vaya follón hay, ¿no? —me 
dice, y se arregla el traje. 

—Sí, pelea vecinal, nada nuevo. 

La señora coge el maletín y saca un documento. 


—¿Es esta la calle Sant Josep? —me pregunta. 
—SÍ, es esta. 

—«¿Podrías indicarme dónde queda el número 6? 
El número 6 es mi portal, ¿qué querrá? 


—Sí, es el edificio amarillo, justo donde están todos gritando. —Se 
lo señalo y veo que la secta está retirándose, pero la Loca y la Pija 
Histérica siguen mirándome con cara de odio; no sé qué habré hecho 
para que me tengan tanta manía—. La voy a acompañar, ¿le parece? 
Es lo mínimo que puedo hacer después de haberla atropellado. 


—Muchas gracias. 


Nos dirigimos las dos al portal y, gracias a Dios, los últimos 
componentes de la secta se marchan. 


Cuando llegamos, la señora me da las gracias y veo que pulsa el 
timbre de mi casa. 


—Disculpe, yo vivo ahí —le digo, me temo que vengan a cortarme 
la luz o el gas o algo así. 


—;¡Oh, vaya!, ¿es usted Rebecca Vesdecó? —Me mira sorprendida. 
—SÍí, soy yo, ¿en qué puedo ayudarla? 
—Rebecca, ¿podríamos subir para hablar? 


Ay madre, me temo lo peor, ¿qué habré hecho? Con la 
temporadita que llevo, no me extrañaría que me hubiera denunciado 
alguien, Sofí, por ejemplo, por haberme llevado toallas del gimnasio. 


Respira, Rebecca, respira. 


—Sí, por supuesto, subamos. —Joder, tengo la casa desordenada, 
qué vergienza. 


Una vez en casa, la hago sentar en el sofá en el que hay unos 
calcetines, los pijamas de los niños, una muñeca de Frozen, mi bata, un 
gorro de paja, un libro, tres bolis, una zapatilla y Lola echándose una 
siesta. Me muero de vergiienza, pero a la mujer no parece molestarla, 
mira mi casa con curiosidad. 


—Perdone, voy a hacer una llamada y enseguida estoy con usted. 
Me meto en la habitación y llamo a mi madre. 


—Mamá, las niñas están en casa de Marian, ¿puedes ir a 
buscarlas? 


—Sí, claro, ¿pasa algo? 
—No lo sé, mami, ha venido a verme alguien del CSI que quiere 


hablar conmigo. —He decidido que la mujer es del CSI. 

—«¿Del CSI? ¡Ay, madre! ¿Miami o Las Vegas? —me pregunta la 
pobre. 

—No lo sé, mamá, luego te cuento. 

—Vale, hija, tú tranquila: si te quiere meter un palito blanco en la 
boca, no te preocupes, es para tener una muestra de tu ADN. Un beso, 
luego nos vemos. 

Me cuelga y se queda tan ancha la tía. 

Salgo de la habitación, hago un poco de sitio en el sofá y me siento 
al lado de la señora del CSI. 

—Bueno, usted dirá. —Cruzo las piernas como Sharon Stone: a ver, 
si esto es un interrogatorio vamos a hacerlo con clase. 

—Me llamo Clara Roldán y soy abogada —me dice, y coge más 
documentos de su maletín. 

A mí me entra la risa, porque cada vez que oigo las palabras 
«abogado» o «abogada» me entran ganas de hacer la imitación de 
Robert de Niro en El cabo del miedo: «Abogadoooo, abogadoooo.» Son 
los nervios, tengo que controlarme. 

—Represento a Rosa Vila, que en paz descanse; mi clienta dejó 
testamento. Ya sabrá usted que la señora Vila no tenía familia, solo 
una prima lejana que vive en Canadá; pues bien, la señora Vila dejó 
todos sus bienes a la Fundación Vive, para la investigación del cáncer, 
pero su casa se la dejó a usted. 

¿Cómo? 

—Perdone, no entiendo nada, ¿quiere usted decir que Rosa me ha 
dejado su casa? —Me tiembla la voz. 

—Sí, eso es justo lo que le acabo de decir, tiene que acudir usted a 
mi despacho, donde haremos la transmisión y la entrega de llaves. No 
tiene usted que preocuparse por nada: Rosa lo dejó todo preparado 
para que no tuviera ningún problema legal. 

Me pongo a llorar, lloro por Rosa y por lo que ha hecho por mí, 
lloro por los nervios, lloro porque no sé qué decir, lloro porque hay 
personas que están, estén donde estén. 

—Entiendo que esté usted así. Si le parece, Rebecca, voy a darle 
mi tarjeta para que cuando pueda me llame, ahora voy a dejar que se 
tranquilice. Encantada de conocerla. No hace falta que se levante. 


Me quedo en casa sola, sentada en mi sofá, que parece un 
mercadillo, y llorando hasta que llega mi madre con mis hijos, Andy, 
Janet, Manu y Susana: mi madre se ha quedado tan preocupada que 
ha llamado a todo el mundo para que vinieran a casa por si tenían que 
sacarme de la cárcel o algo así. 


Son todos maravillosos; después de explicarles lo que ha sucedido, 
hemos hecho una fiesta a la que en principio me he opuesto, porque 
me ha parecido una falta de respeto hacia Rosa, pero después me he 
dado cuenta de que eso es justo lo que ella querría, así que hemos 
pedido pizzas y hemos celebrado por todo lo alto que soy propietaria 
de una casa que no conozco y que por fin mi suerte empieza a 
cambiar. 
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Contra todo pronóstico, pasé a Patatas en dos semanas y, para mi 
pena y alegría de mi jefe, allí me he quedado, llevo cinco semanas en 
Patatas y sin vistas de pasar a Cajas. 

El tema de mi herencia está a punto de acabar, puesto que hace 
dos días me dieron las llaves de mi nueva propiedad, mi nueva y 
única, puesto que llevo viviendo de alquiler toda la vida. 

El día que la abogada apareció en mi casa, escribí, por primera vez 
a Diego. 


Hola, Diego, me gustaría 
hablar contigo, cuando 
puedas. 


23.19 


Pasa algo? Están bien 
los niños? 
23.20 


En Qatar era una hora más tarde, así que lo pillé durmiendo, ¿o 
no? ¿Estaría solo? Ay, madre, ¿por qué contestó tan rápido si estaba 
durmiendo? No sabía para qué coño le escribía... 


No, los niños están bien, 
ha pasado algo y quiero 


contártelo. 
23.20 


A ver, dispara. 


Si estás ocupado no, no 
quiero molestar. 


23.21 


Me moría de ganas de preguntarle por qué había contestado tan 
rápido: con lo tarde que era, debería haber estado durmiendo. 


No molestas, estaba 
pasando unas recetas a 


limpio. Cuéntame, anda, 


me tienes intrigado. 
23.22 


Me lo imaginé pasando recetas a su cuaderno, como un niño 
aplicado y mordiéndose la lengua, que es lo que hace siempre cuando 
escribe concentrado, y sentí una punzada en el estómago, lo quería 
aquí, conmigo... ¡Jodida felación! 


Te acuerdas de Rosa? 
Mi amiga de tren? No 
te vas a creer lo que ha 
pasado. 


0000 22 


Uy uy uy, esto se pone 
interesante... Te llamo 
por Skype y me lo 
cuentas en persona? 
23.23 


¡Quería verme! ¡Qué nervios! Tenía que arreglarme, no me podía 
ver con esas pintas, ¡joder, joder, joder! 


Vale, dame un minuto y 


te llamo yo. 
23.23 


Vale, pero, Rebe, no 
hace falta que te 
arregles, seguro que 
estás preciosa. 


23.23 


Jodido amor de mi vida que lo sabe todo de mí... 


La conversación fue francamente bien, por un instante volvimos a 
ser nosotros dos, sin nadie más. Diego se puso muy contento con lo de 
la casa, me contó que pronto acabaría su máster y se ofreció para 
ayudarme en caso de que mi herencia fuera una casa encantada y 
hubiera que practicar un exorcismo. 

Le conté cómo era mi trabajo y cómo estaba siendo mi vida sin él, 
utilicé un poco a los niños para tocarle la fibra sensible y coló. 

Diego me dijo cómo se sentía y cómo estaba llevando la 
separación, me dijo también que me echaba de menos y que 
muchísimas veces (más de las que él habría querido) pensaba en que 
había hecho mal en dejar la relación. Cuando me dijo eso, yo me crecí 
y enseguida le pedí que volviera, que yo estaba esperándole, que 
siempre lo haría. A lo que él me contestó que no, que las cosas estaban 
como estaban y que una relación donde no había confianza estaba 
destinada al fracaso por mucho amor que hubiera. 

No sirvió de nada decirle que había leído un artículo que explicaba 
que, si había amor, había solución, porque él había leído otro sobre no 
sé qué de relaciones tóxicas donde decía que la confianza y el respeto 
nunca deberían perderse, y que él opinaba que una mamada en el 
lavabo de una discoteca era una falta de respeto. Ahí ya no supe qué 
decir. 

Lloré cuando en un momento de la conversación se le escapó 
«bolita de queso» para llamarme. 


Él lloró cuando le dije que había quemado doce hamburguesas. 


Nos despedimos con la promesa de volver a hablar cuando me 
entregaran la casa y hoy es el día. 


Salgo del trabajo y en la puerta me espera toda la troupe: mami, 
mis hijos, Lola, Janet, Andy, Susana y Manu. Nos dirigimos todos en 
un microbús que Susana ha conseguido. Estamos todos radiantes, pero 
lo de mis hijos es increíble: Keanu no puede parar quieto; Chloé se ha 
puesto sus mejores galas, que consisten en las alas de hada, los 
zapatos de flamenca y las gafas de buceo, y Uma va explicándole a 
Susana los beneficios de vivir al lado del mar, algo que sabemos 
porque la abogada nos lo comentó. 


El pueblo de Rosa es precioso, pintoresco y blanco, el típico lugar 
costero que sale en las postales veraniegas; está a treinta kilómetros de 
donde yo vivo y a noventa de la ciudad. Cruzamos el pueblo y 
seguimos por una carretera de curvas, siguiendo las indicaciones del 
GPS; el camino es maravilloso: a un lado, la montaña; y al otro, 
acantilados y mar. 

Los niños aplauden y gritan muertos de excitación. Mi madre no 
para de hacer fotos con el móvil y de hacer ruiditos tales como: 
«Ohhh», «Ahhh» y cosas así. 

—¿Para qué haces tantas fotos, Lucía? —le pregunta Janet. 

—Son para enviárselas a Mortadelo, se lo he contado todo y ahora 
quiero que vea la suerte que tiene Rebecca, para que vea que todo se 
arregla, porque el pobre tiene una hija desdichada a la que todo le 
sale mal. La verdad, ahora que lo pienso, desde que le conté lo de la 
herencia, no hemos vuelto a hablar, ¿puede ser que se haya 
molestado? Porque si es un hombre de esos que tienen envidia de que 
al prójimo le vaya bien, no lo quiero en mi vida. No, eso no es, Varón 
Dandy es una persona maravillosa, seguro que si no hemos hablado es 
porque ha pasado algo —contesta mi madre. 


Una alarma se dispara en mi interior: hace dos días le conté a mi 
padre lo de la herencia, no quise decirle nada hasta no tener las llaves. 
Imagino que, si mi madre le ha contado que su hija ha heredado una 
casa en un pueblo de la costa, mi padre habrá sumado dos más dos y 
le ha dado cuatro, seguro. Joder, joder, joder... 


—¿Cuándo se lo has contado, mamá? —le pregunto. 

—Anoche, no quise decirle nada hasta que no tuvieras las llaves. 
¿Por qué? ¿Qué importancia tiene? 

Ayyy, ya se ha descubierto el pastel y mi madre sin enterarse de 
nada. No sé qué hacer, si hablar primero con papá o decirle 
directamente a mi madre que su enamorado es su ex marido y que la 
hija desdichada de uno es la hija con suerte del otro. Hablaré con mi 
padre primero, sí, eso haré. 

—Ninguna, mami, simple curiosidad. —Y cambio de tema—: 
¿Falta mucho, Manu? 


—No: bienvenida a tu hogar, Rebecca. 


En lo alto de un acantilado, cercada por una valla blanca de 
madera y rodeada de amapolas y pinos, se encuentra la casa. 


Es una casita de dos plantas, blanca, toda blanca y el tejado es de 
pizarra, las ventanas, cuento seis, están llenas de geranios de 
diferentes colores. En uno de los pinos hay un columpio colgado. La 
casa, mi casa, tiene un porche que la rodea, con dos sillas de mimbre 
blanco y una mesita redonda a conjunto. 


Es todo tan bucólico que lloro, cojo a mis hijos de la mano y nos 
dirigimos hacia la entrada. 

Mi madre y los demás no nos siguen, creo que prefieren dejarnos 
solos en este momento; los niños están tan callados que no los 
reconozco. 


El jardín es precioso, me pregunto quién lo habrá estado cuidando 
desde que Rosa se fue. 


Cuando entramos, la sorpresa es aún mayor, todo es blanco, suelo, 
paredes, cortinas, todo. El salón es espacioso y amueblado con un 
gusto exquisito, con muebles coloniales de madera blanca. 


Hay cinco habitaciones y dos baños, la cocina es enorme y 
preciosa, con una mesa redonda de madera maciza para ocho 
comensales. En el salón hay una cristalera que lleva al jardín trasero, 
al que mis hijos, después de elegir habitación, salen a jugar con Lola, 
que está excitadísima. Estoy apoyada en la puerta mirándolos, 
encogida por el amor, por la gratitud y por la sensación de que estoy 
en casa. Solo me falta una taza de café en las manos, catorce kilos 
menos y estoy lista para un anuncio de seguros del hogar, Santa Lucía, 
Ocaso, o algo así. 


—Rebecca, cariño, felicidades —me dice mi madre mientras me 
abraza—. Esto es maravilloso, nunca podré agradecerle lo suficiente a 
Rosa todo esto. Estoy segura, Rebecca, que aquí vas a encontrar la paz 
que necesitas. 

La abrazo y lloramos juntas. 

—¿Crees que hay cervezas? —pregunta Janet. 

A tomar por culo el momento Ocaso. 

—La nevera está vacía, pero he encontrado un Rioja, que por lo 
menos vale doscientos euros —dice Manu, que lleva diez minutos 
abriendo armarios en la cocina. 

—Pues vamos a brindar, porque no todos los días una hereda una 
propiedad así —dice Susana mientras abre la botella. 

—Rebecca, aquí hay un sobre a tu nombre. Estaba en el armario 
de las copas. —Susana me da un sobre de color lavanda y al mirar mi 
nombre escrito sé que es de Rosa. 

Cojo el sobre y me lo guardo en el bolsillo del pantalón. 

—¿No lo vas a leer? —me pregunta mi madre. 

—No, mamá, lo haré a solas si no os importa. Es de Rosa, y creo 
que le debo un poco de intimidad. 

—Ay, Rebecca, mira que eres peliculera... —dice Janet. 

—-Calla, zorrón, y lléname la copa. 


Pasamos la tarde investigando: la casa está vacía de objetos 
personales, las habitaciones son amplias y están todas amuebladas con 
una sencillez y un gusto impecable, predomina el blanco en todos los 
espacios. 

Tengo dos días libres y Susana y mi madre se ofrecen para 
ayudarme en la mudanza que, visto lo visto, quiero hacer 
inmediatamente. Lo único que me preocupa es que la casa está un 
poco apartada y voy a necesitar coche si no quiero cambiar a los niños 
de colegio, la estación queda un poco alejada de la casa. Rosa iba 
todos los días andando, pero yo, sinceramente, no me veo capaz. En 
fin, da igual, de momento tengo el coche de Diego, pero, cuando 
vuelva, lo va a necesitar. Bueno, ya solucionaré el problema cuando 
llegue. 


No tengo remedio, acabo de heredar una casa magnífica y estoy 


preocupada por el coche, estoy loca perdida, tengo que cambiar el 
chip, ¡pero ya! 
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La mudanza fue fácil, puesto que desde que me dieron la noticia 
había empezado a guardar cosas, y, gracias a la generosidad de 
Susana, que contrató una empresa especializada, todo fue bastante 
rápido. Estaba claro que la pija de la Eche prefería pagar antes que 
romperse una uña cerrando cajas y, como se había ofrecido a 
ayudarme, lo hizo, me ayudó a la manera Echevarría. 


Hoy es la primera noche que duermo en la que es ya mi casa, los 
niños están instalados en sus habitaciones y han estado tan excitados 
que se han quedado dormidos al momento. 


Soy una mujer nueva, soy preciosa, tengo a mis maravillosos hijos 
que me adoran, tengo una casa espectacular y estoy rodeada de gente 
que me quiere. Sí, eso es. Y para celebrarlo, voy a echarle huevos y a 
depilarme yo solita, porque soy una mujer autónoma e independiente 
que sabe hacer absolutamente de todo. 

Me he comprado tiras depilatorias, en la tele la chica lo hace en un 
momento y luego la tía se pasa una pluma que se desliza suavemente 
por su pierna, si yo puedo hacer una tortilla mientras cambio un pañal 
y vigilo los deberes... ¡depilarme va a ser pan comido! 

Me siento una mamá maravillosa y ahorradora (como esas que se 
preocupan por el medio ambiente y lo reciclan todo). 

Me ducho y me siento en el sofá con las tiras de cera. 

La primera me quita dos pelos y me deja tres kilos de cera. No me 
desespero, es la primera vez... 

A duras penas logro depilarme la pierna derecha ¡y solo por 
delante! 

Más o menos, está bien, así que me lanzo a la segunda. 

Madre mía, ¿quién coño me manda a mí meterme en este follón? 
Si quiero ahorrar, ¿por qué no dejo de fumar o de comprarme yogures 
Vitalínea que nunca me como y que se quedan seis meses caducados 
en la nevera? 

Llevo las dos piernas depiladas solo por delante (y con grupos de 
pelos por aquí y por allá), mis piernas son como un descampado de 
discoteca para aparcar coches con arbustos cada tres pasos... 


Necesito depilarme la parte de atrás y no llego, ¡además, solo me 
quedan dos tiras! ¡Ponía en la caja que con una bastaría! ¡Mentirosos! 
Pienso llamar a la Eche y decirle que todos los anuncios de cosmética 
dan asco. 


Soy un desastre, me duele todo el cuerpo y además tengo las 
piernas en carne viva y llenas de pelos. 


Soy como el Yeti con alopecia, soy un desastre y, a pesar de tener 
una casa blanca digna de anuncio, yo jamás estaré a la altura. 


Respira, Rebecca, respira. 


Voy a prepararme una taza de Cola Cao y a hacer un par de 
llamadas que tengo pendientes, a mi padre y a Diego. 

—Hola, papá, ¿cómo va todo? 

—Joder, pequeña, ¿cuánto hace que lo sabes? —Ha vuelto Robert 
de Niro. 


—Desde que me dijiste que tu romance se llamaba Chica 
Cincuentañera. 

—+¿Se lo has dicho? 

—No, quería hablar contigo antes. ¿Qué quieres hacer? 

—Joder, no lo sé. ¿Qué opinas? 

Está angustiado, se le nota en la voz. 

¿Qué le contesto? ¿Qué opino? ¡Si es que no lo sé! 

Respira, Rebecca, respira. 

—A ver, papá, ¿en qué situación estás? ¿Has hablado ya con Lady? 

—He hablado con Lady, estoy durmiendo en un hotel desde hace 
cuatro días. Lady está bien, parece que está liada con su primo 
Oswaldo, así que no ha puesto impedimentos a darme el divorcio, 
tengo que arreglar el papeleo y creo que en un par de semanas estaré 
en España. 

Mientras oigo a mi padre divagar, miro a mi alrededor y me 
invade el romanticismo y las buenas energías, estoy sentada en un 
sofá blanco, en un salón precioso con suelos de madera blanca, las 
cortinas de las ventanas se mueven mecidas por la brisa del mar, así 
que... ¿por qué no? 

—Papá, todo va a salir bien, así que habla con mamá y no le digas 
quién eres, sigue siendo su amante bandido y vente para España. 

—Gracias, peque, te debo una, estoy seguro de que va a ser así, de 


que todo va a salir bien, solo hay que verte a ti. Por cierto, ¿qué tal tu 
nueva casa? —Ya está más relajado. 


yo. 


—Es estupenda, papá, e idílica, los niños están contentísimos y 


.. yo noO quepo en mí. 


—Me alegro, cariño. ¿Y Diego?, ¿cómo está?, ¿qué sabes de él? 
Me duele solo oír su nombre. 

—Está bien, a punto de acabar su máster y de volver. 

Se me encoge el estómago por decirlo en voz alta. 

—¿Vais a volver? —me pregunta. 

—No lo sé, papá, ojalá. 

—Ojalá, Rebecca, ojalá. 

Cuelgo. 

Me fumo un cigarrillo. 

Miro Facebook. 

Hago una foto de mis pies en el sofá y la cuelgo en Instagram. 
Abro un par de cajas de ropa y las coloco en el armario. 

Hago de todo porque no quiero llamar a Diego... A ver, sí quiero, 


pero no me atrevo. 


Vale, va. 

Segunda llamada. 

No, paso, es tarde, ya mañana si eso. 
Me acuesto. 


He llegado tarde a trabajar, me han «amonestado» y me 


descontarán las dos horas en la próxima nómina. Qué vergiienza, me 
siento como una adolescente a la que han pillado haciendo campana. 


Se ha celebrado un cumpleaños y parece ser que he cometido un 


error de esos que no se perdonan. Me he equivocado y en los Happy 
Meal de las niñas he metido juguetes de niño y viceversa. Todos se 
han puesto a llorar histéricos y las madres han venido en grupo a 
quejarse. El imbécil del encargado me ha pegado una bronca 
descomunal y encima he tenido que oír cómo una madre le decía a 
otra que yo era suficiente mayorcita como para no cometer ese tipo de 
errores. 


Esta tarde, cuando llegue a casa, voy a dedicarme a buscar un 


nuevo trabajo, no puedo seguir así: si llevo tanto tiempo sin salir de 
Patatas no me van a hacer directora nunca. De todas maneras, no voy 
a dejar que esto me deprima: tengo una casa maravillosa y unos hijos 
estupendos, mi padre y mi madre se han vuelto a enamorar y mi ex... 
mi ex... mi ex es muy guapo, no se me ocurre nada más. 


Cuando llego a casa, me tiro una hora dando vueltas y admirando 
cada rincón, que empiezo a saberme de memoria. Abro un par de cajas 
y las coloco, ya solo me quedan unas cien. Hace un día maravilloso, 
así que salgo al jardín trasero acompañada por Lola y me siento a la 
sombra de los pinos (como María del Monte) a relajarme un poquito 
mientras la perrita se revuelca encantada por el césped, cuando recibo 
un whatsapp. 


Mm, pued gedrm a zz 


en csa d Marc? 
16.14 


¿Qué dice? Creo que voy a comprar vocal y resolver. 


Qué dices, Keanu? 
Escribe bien, por favor 


te lo pido. 


16.14 


Que si me puedo quedar 
a dormir en casa de 


Marc. 


Lo sabe su madre? 
16.15 


Claro, mamá, te paso su 
teléfono si no te fías. 


ESA 16.15 


Tendrás que pasar por 
casa para recoger ropa 


para el cole, no? 
16.16 


Mín es sbd. 
16.16 


Supongo que quiere decir que mañana es sábado, es verdad. 


Ok, hsta mín. 


Tq mch. 


Lol. 
16.17 


Otra palabrita rara, «lol», ¿qué le digo ahora para quedar de madre 


molona? 
U 16.18 


¡Ea! 
Llaman a la puerta. 
Mi preciosa puerta blanca. 


Mi madre. 


Guapísima como siempre, lleva un pantalón negro ancho de pierna 
y una camisa blanca con gatitos amarillos. 

—Hola, cariño, ¿cómo lo llevas? ¡Ay, qué contenta estoy por ti! 
Llevo un ratito fuera mirando la casa y el entorno y la verdad es que 
es maravilloso, cómo me gustaría haber conocido a Rosa. Pero ¿sabes 
qué?, tengo una sensación extraña, casi sobrenatural, no sobrenatural 
como cuando tu tía Aura vio al abuelo muerto, es más bien la 
sensación de que Rosa va a cuidar de ti. Qué buena mujer, qué alma 
tan generosa, dejarte esta casa tan maravillosa, solo porque sí, sin 
pedir nada a cambio. Por cierto, ¿qué ponía en la carta? —Todo esto 
lo dice sin tomar aire ni siquiera una vez. 


—No la he leído todavía, mamá, quiero estar serena, quiero estar 
tranquila y tener toda la casa arreglada antes de hacerlo. 


Y es verdad, creo que Rosa quiere que solucione cosas, siempre lo 
ha querido y me siento en deuda con ella, por eso quiero tener su casa 
(mi casa) perfecta antes de «hablar con ella» y digo «hablar» porque 
leer algo que ella escribió para mí es lo más parecido a una 
conversación. 

—Ah, muy bien, hija, tú en tu línea de culebrón colombiano. 
Bueno, a lo que iba: me llevo a los niños a un espectáculo de Disney 
sobre hielo, es en la ciudad, así que me los quedo a dormir y mañana 
te los traigo. Ah, otra cosa: me ha escrito Mortadelo, se ha separado, 
Rebecca, y ha tenido lío con internet, por eso no me escribía. En un 
par de semanas estará aquí y no quiero asustarte, hija, pero voy a 
decirle que puede venir a vivir a casa. Sí, ya sé que no hace tanto que 
lo conozco, pero créeme: es como si fuéramos amigos desde hace años. 
No vayas a poner el grito en el cielo y a decirme que estoy loca, no 
hagas un drama de los tuyos de todo esto, es una decisión muy 
meditada y no, no es ningún psicópata de esos que tú dices. Ya está, 
ya lo he dicho. 

—Lo entiendo, mamá, y me parece bien. De todas maneras, 
tenemos que hablar de esto. —Se lo voy a decir, que sea lo que Dios 
quiera. 


Me mira sorprendida. 


—¿Lo entiendes? Qué sorpresa, hija, qué sorpresa más grande. Por 
supuesto que hablaremos, pero ahora no, las niñas salen del cole y me 


voy a buscarlas, ¿dónde está Keanu? 


—No está, se queda a dormir en casa de Marc. Además, ¿crees que 
él querría ir a un espectáculo de Disney? Por favor, mamá... 


—Es verdad, pues me llevo a las niñas, ya lo llevaré a algún 
concierto o algo de eso que le haga más ilusión. Sí, eso haré, 
coméntale que dentro de dos semanas actúa Niña Pastori, a ver si le 
apetece... 


—«¿Niña Pastori? ¡Mamá, por favor! 

—Ay, hija, no sé qué tiene de malo, ya lo hablaré con él, ciao! 
—¿Te vas ya? 

—SÍ, hija, claro, ¿necesitas algo? —me pregunta desde la puerta. 


—No, mami, es solo que no entiendo por qué te pegas la paliza de 
venir hasta aquí, cuando puedes llamarme por teléfono. 


—Ay, hija, me gusta verte, además así me aseguro de que no estás 
haciendo cosas raras. Mari, mi peluquera, me ha explicado que la 
hermana de su cuñada se acaba de separar, se ha hecho harakiri y va 
todo el día cantando y tirando flores. 


—Hare Krishna, mamá. Harakiri es cuando te clavas un cuchillo tú 
mismo. 


—Ay, cariño, pues eso. Un besito. Ciaoooooo. 
Y vuelvo a quedarme sola. 

Vale, tengo toda la tarde por delante sin niños. 
Voy a deshacer cajas. 


Tres cajas después me encuentro tirada en el sofá alternando 
Instagram con Facebook, estoy pensando en abrir una cuenta en 
Twiter... 

Levanta, Rebecca, saca la ropa de las cajas, aprovecha y tira todas 
las prendas que no te pones. 

Me levanto muy decidida, voy a dejar el vestidor (porque ahora 
tengo vestidor) como una tienda de Zara. 

¿Cómo puede una acumular tanta ropa imponible? ¿Cómo? Vale, 
empiezo: 


* Cinco vaqueros de la talla 38 de cuando tenía veinte años. 
+ Tres sudaderas con dibujos imposibles de combinar que 


francamente no recuerdo haber comprado jamás 

* Dos leggings rotos. ¿Por qué? 

* Dos pantalones de vestir que deberían haber estado colgados, pero, 
como no lo están, tienen unas arrugas que parecen cicatrices 
(además de que son del año de las Olimpiadas de Barcelona). 


+ Tres pantalones de chándal (pero ¿cuándo me he puesto yo un 
chándal?), uno de ellos con una mancha de lejía en toda la pierna. 


* Once camisetas de manga corta con adornos varios: agujeros, 
purpurina, encajes y flecos. 


* Un poncho. 

* Un mono tejano de Stradivarius que me compré en un ataque de 
enajenación mental, que me he puesto una vez, cuando pesaba 
treinta kilos menos y, aun así, Diego tuvo que ayudarme a 
sacármelo. 


Pausa, he pensado en Diego y me veo en la obligación de sentir 
nostalgia. 


* Dos chaquetitas que me llegan más arriba de la cintura y que no 
tengo idea de a quién pertenecen. 


* Tres jerséis que no bajan del pecho. 
* Dos sujetadores premamá. 
* Cuatro calcetines negros sin pareja (como yo). 


Pausa. Más nostalgia y un dónut. 


* Dos camisetas de Uma. 
* Nueve bufandas horribles. 


Cada vez estoy de peor humor, porque, consciente de que jamás 
me voy a poner esta ropa, la voy guardando en vez de tirarla (eso sí, 
doblada con estilo). 

¿Por qué? ¿Por qué? 

Es que hasta los calcetines y los sujetadores premamá. ¡No tendré 
más bebés! ¡No tienes pareja, Rebecca! 

Otra pausa para regodearme en mi tristeza. 

Creo que tengo síndrome de Diógenes o algo así. 

Llamo a Susana para preguntarle. 

—¿Qué haces? —le pregunto. 


—Trabajar, ¿te suena? —dice tan borde como siempre. 

—Perdona, guapa, que no dirija una empresa desde un despacho 
grande y raro no significa que no trabaje. No sé para qué te llamo, 
coño, se me olvida que eres una ex lesbiana antisocial. 

—Pues esta ex lesbiana antisocial quiere hablar contigo; es más, 
tengo apuntado en la agenda ir a verte el jueves. 

—¿El jueves? Coño, si estamos a viernes, mucha prisa no tendrás... 
¿Tan ocupada estás como para no dedicarme un ratito hasta el jueves? 
Cuando eras una amargada lesbiana con pareja tóxica me gustabas 
más... 


—Estoy muy ocupada, sí, porque vamos a lanzar una nueva línea 
cosmética y la culpa es tuya, y tienes razón: es mejor que nos veamos 
antes, ¿cómo lo tienes para dentro de media hora? 


—¿Que la culpa es mía? Tú estás fatal, chica, ¿dentro de media 
hora, dónde? Ven a mi maravilloso hogar blanco... 

—No, Rebecca, para lo que tengo que decirte es mejor que vengas 
a la oficina, y dame mejor una hora. Nos vemos. 


No me da tiempo a preguntarle nada y me ha colgado sin ni 
siquiera saber si me iba bien o mal. Joder, qué tía más déspota, no sé 
cómo la soporta Manu, no sé cómo la soporta alguien. No pienso ir, 
¿que se ha creído? Habrase visto semejante mandona, a su oficina, 
dice la Doña Importante, ¿qué coño tiene que decirme que no puede 
decirme en mi «fantabulosa» casita? ¡Mierda! Voy a vestirme, me voy 
a verla. 


Vale, estoy en la oficina de la Eche. Cuando entro en el despacho 
me llevo una sorpresa, porque no estamos solas: hay tres personas más 
sentadas en la mesa de reuniones. Susana atiende una llamada de 
teléfono y me hace indicaciones para que me siente. Yo, muy educada, 
lo hago mientras paso revista a las tres personas que nos acompañan, 
que no paran de mirarme de arriba abajo y de cuchichear entre ellas. 

Son dos mujeres y un hombre. 


MUJER N.? 1: es alta, delgada, muy delgada, casi invisible, lleva el 
pelo corto y negro, estilo Cleopatra. Sus rasgos son duros, masculinos, 
lleva un pantalón de cuadros rojos y negros y un jersey de punto fino 
negro ancho hasta las rodillas. Tacones de veinte centímetros. 


MUJER N.? 2: también alta, también delgada, pero no tanto, 


melena color miel, muy rizada y recogida en un moño bajo. Es guapa, 
muy guapa, se parece a Kim Basinger. Lleva un traje de chaqueta 
negro con camisa blanca que le queda ceñido al cuerpo. Taconazos 
negros. 


HOMBRE: calvo, nervioso y muy femenino; si tuviera pelo sería 
Lili Elbe en la película La chica danesa. Lleva un pantalón ancho de 
seda gris y una camisa lila abrochada hasta el cuello. 


Susana cuelga y hace las presentaciones, todo muy profesional, y 
yo alucino porque no entiendo nada. 

—Rita, Gina, Stephan, esta es Rebecca —dice Susana, y me enseña 
como si fuera mercancía. 

Vaya nombres... ¿Stephan? Venga, hombre, no me lo creo... Bueno, 
sí, no estoy yo como para juzgar nombres habiéndole puesto a mi hijo 
Keanu (que se pronuncia Kenú). 

—Es perfecta. Como siempre, tengo que darte la razón —dice Rita, 
que es la guapa de pelo rizado. 

—Habría que cambiar algunas cositas, pero nada grave —añade 
Gina, que es la que va de Cleopatra. 

¿De qué coño hablan? 

—;¡Oh, la adoro, es un desastre! ¡Dejádmela a mí, voy a hacer de 
ella una diva! —anuncia Stephan moviendo las manos como si fueran 
las alas de una paloma loca. 

Yo me pongo roja de la humillación y de la vergiienza, no tengo 
que aguantar esto, no sé de qué va y nadie tiene la decencia de 
explicármelo. 

—Perdón, ¿estáis hablando de mí? —Alzo la voz, porque los cuatro 
se han puesto a hablar entre ellos como si yo no existiera. 

—Perdona, Rebecca, déjame que te explique —dice la Eche—. 
Vamos a crear una nueva firma de cosmética, enfocada a mujeres 
reales, queremos que la belleza sea una fuente de alegría, no de 
ansiedad; queremos cambiar los cánones de belleza actuales; 
queremos que mujeres reales como tú se sientan bellas, seguras, que 
sean conscientes de sus tallas y se acepten, y queremos que seas la 
imagen de la firma. 

¿Qué dice, está loca? ¿De qué coño va esto? ¿Imagen de qué? 

—Susana, no entiendo. ¿Qué quieres decir con «imagen de la 


firma»? —le pregunto, porque estoy perdida. 


—Es fácil, Rebecca, tú representas todo lo que queremos: una 
mujer pasadita de kilos y bella a pesar de ello. Queremos que cuando 
la gente te vea se dé cuenta de que la belleza es mucho más que ser 
delgada. Vas a salir en toda la publicidad de los productos, vas a ser 
modelo, Rebecca. 


—¿Modelo? ¿Yo? ¿Me tomáis el pelo? Yo no puedo ser modelo de 
nada, Susana... 


—Claro que puedes; es más, vas a serlo, y además de las 
influyentes. Ponte en mis manos, querida, es el trabajo de tu vida, solo 
tienes que ser tú misma, nada más. 


Me levanto, me vuelvo a sentar. 


—Susana, no puedo hacerlo. Como tu compañero ha dicho, soy un 
desastre, mi pelo es un nido, me sobran doscientos kilos, no tengo 
estilo, no tengo glamour, hago mamadas extramatrimoniales, tengo 
tres hijos y trabajo en un McDonald's. ¿Cómo voy a ser modelo? 


Stephan se levanta como en trance, viene hacia mí y me abraza. Yo 
correspondo a su abrazo y me doy cuenta de lo delgado que está, qué 
suerte tiene... 


—Susana, esta mujer es maravillosa, es una drama queen en toda 
regla; además, hace mamadas extramatrimoniales. 


Joder, de todo lo que he dicho... ¿solo se ha quedado con eso? 


No deja de abrazarme y cuando quiero hablar, él apoya mi cabeza 
en su pecho y me mece, como si tuviera dos años. 


—SÍí, te lo dije, es excesiva, en todos los aspectos. Sus defectos y 
virtudes se unen en ella para hacer una persona especial y única. 


Ahora sí que flipo. A ver, siempre me digo a mí misma que soy 
única, pero es una mentira que me digo en momentos críticos, y ahora 
resulta que es verdad, que hasta tengo virtudes. Y lo más increíble no 
es eso, lo más increíble es que la víbora de Susana Echevarría se ha 
dado cuenta y lo ha dicho en voz alta... Al final va a ser que tiene 
corazón... 


Logro desembarazarme del abrazo de Stephan y miro a Susana 
directamente a los ojos, ella me sostiene la mirada. 


—Lo voy a hacer, voy a ser como Monica Bellucci a la española. 
¿Cuándo empezamos? 


Susana sonríe y me guiña un ojo. 


Rita suspira. 
Gina se quita un pellejo de la uña. 
Stephan da saltitos y palmaditas. 


He entrado en esta habitación siendo una trabajadora de 


McDonald's que no pasa de Patatas y salgo siendo una futura promesa 
del mundo de la imagen. 
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Voy a ser modelo. 
Voy a ser modelo y no me hago a la idea. 


Después de la primera reunión con Susana y su equipo, hubo 
muchas más, y aunque al principio, debido a mis inseguridades, me 
costó muchísimo aceptar todas las condiciones, finalmente, lo hice. 


Han pasado dos meses desde aquellas reuniones, donde se me 
explicó con detalle en qué consistiría mi trabajo, y desde entonces me 
están preparando. 


Mi vida ha cambiado, ha cambiado mucho. 


Mis días pasan entre pruebas de peluquería, de maquillaje, de 
vestuario, me hacen masajes, manicuras, pedicuras, peelings, baños de 
barro, mascarillas de todo tipo, el otro día incluso me pusieron una de 
oro. Sí, de oro, me quedé tan impresionada y tan aturdida que estuve 
a punto de llevarme los restos y venderlos en una tienda de esas que 
ponen «Compra de Oro». 


Económicamente, las cosas también van mucho mejor, no me 
acostumbro a no estar preocupada por llegar a fin de mes. 

Disfruto de la vida, de mi casa de la que me he enamorado 
profundamente, incluso empiezo a disfrutar de verdad de mis hijos, y 
ya no me importa, por ejemplo, que la hora de hacer pis sea un 
acontecimiento público, porque siempre que entro en el baño entran 
los tres detrás de mí. Además, al no estar Diego, he desarrollado 
nuevas capacidades, como oír quejidos o estornudos a través de 
puertas cerradas en mitad de la noche y a tres dormitorios de 
distancia. 


La vida está siendo generosa conmigo y yo estoy tan, tan... ¡tan 
hasta los huevos! ¡Estoy hasta los huevos de tanto barro y tanto 
masaje! 

Además, por si fuera poco, tengo mi primera sesión de fotos 
programada para la semana que viene y estoy de los nervios. 


No sé lo que me pasa, parece que no sé disfrutar de nada, no sé si 


necesito un abrazo, un beso, dos guantazos, cuatro polvos, un plato de 
jamón, un kilo de gambas o una cerveza... es un sinvivir. 


Sigo echando de menos a Diego y procuro no hablar mucho con él, 
me duele y empiezo a sentir que me está olvidando, que se está 
acostumbrando a vivir sin mí y yo no puedo, no consigo llenar el 
vacío que ha dejado. Le dije lo de mi nuevo trabajo y se puso muy 
contento por mí, pero yo prefiero pensar que está muerto de los celos. 

Estoy en el jardín trasero, tumbada en una hamaca colgada de un 
árbol, que, como ahora tengo dinero, he comprado por internet, mi 
nuevo vicio. Mi madre dice que me estoy volviendo loca con las 
compras, aunque a mí no me lo parece. Es muy exagerada, tan solo he 
comprado: 


* Una hamaca 

+ Una casita de madera para Chloé (casita no, casa, que caben los tres 
niños). 

+ Una vajilla de porcelana de treinta y dos piezas, roja con topitos 
blancos. 

* Dos jerséis que no me van. 

* Dos vestidos demasiado cortos. 

* Un par de zapatos que me aprietan. 

+ Una tabla de surf para Keanu. 

* Un iPad para Uma. 


+ Una pulsera de amatistas que se llama Emperatriz en Galería del 
Coleccionista. 


Quizá sí que me esté pasando, pero, coño, tengo dinero y nunca he 
podido hacer estas cosas. 

A lo que iba, que estoy en mi hamaca esperando a que los niños 
terminen de vestirse porque nos vamos a la playa, vamos a pasar una 
jornada maravillosa todos juntos, soy una madre increíble y llevo a 
mis niños al mar para que el sol dore sus preciosas caritas; y, mientras 
ellos retozan en el agua y juegan con Lola, yo los miraré sentada en la 
arena con una piña colada. 


A pesar de vivir a escasos metros de la playa, llevamos equipaje 
como para irnos de campamento y decido coger el coche para meterlo 
todo. Una bolsa con las toallas, otra con los juguetes, la tabla de surf 
de Keanu, una nevera con bebidas, patatas fritas y guarradas 


semejantes, un libro, dos revistas, la sombrilla, un gorro de paja, una 
pelota para Lola y bañadores secos para no mojar el coche a la vuelta. 
Aun así pienso que se me olvida algo. 

Mi biquini es de risa, a pesar de todo lo que he comprado no se me 
ha ocurrido comprarme un biquini decente y cuando he buscado en mi 
ropa solo he encontrado una parte de arriba de un modelo y una parte 
de abajo de otro, así que el resultado es para morirse. Llevo una 
braguita marrón de lentejuelas y un sujetador blanco y negro tres 
tallas más pequeño (me da la sensación de que como respire voy a 
matar al que tenga enfrente). Estoy blanca, casi transparente, y con 
tanto tratamiento me brilla la piel; pero, en fin, ya no hay marcha 
atrás, así que tiro para la playa. 

Qué desastre, qué amargura, no tengo hijos, tengo gremlins... Me 
he tirado las tres horas de playa gritando, corriendo detrás de la 
sombrilla que se iba volando todo el rato, quitándome a Lola de 
encima cada vez que intentaba tumbarme, sacudiendo la toalla e 
intentando que no se me metiera la braguita por el culo. Además, no 
me he llevado el protector solar y nos hemos quemado todos (menos 
la perra, claro). 


Tres horas después ya estamos llegando a casa de nuevo y yo estoy 
desquiciada: ¿quién coño me manda a mí ir sola con tres niños 
salvajes a la playa? 

Lo que debería haber sido un estupendo día de sol y mar se ha 
convertido en un desastre, como siempre, las cosas más sencillas y 
bonitas de la vida se convierten en pesadilla cuando tienes una familia 
como la mía. 

Llego a casa. 

Diviso en la puerta de entrada a dos personas, dos hombres para 
ser exactos. 

¡Joder, uno de ellos es Victorius! 

¡Joder, el otro es mi padre! 

Madre mía, ¿qué coño hacen estos dos juntos? 

Mis hijos, que se han dado cuenta de que el abuelo está en casa, 
salen corriendo y gritando: 

—;¡Abuelo, abuelo! 


El abuelo corre hacia los niños, los niños corren hacia el abuelo, 
todo muy Heidi, con perra incluida (aunque Lola no se parece mucho 
a Niebla, cumple muy bien con su papel). 


Todos se abrazan y se besan y me dejan a mí con las bolsas y la 
sombrilla, que me está despellejando el hombro. 


Victorius sigue en la entrada, mirando la escena, entonces se da 
cuenta de que voy cargada y viene a ayudarme. 


Qué espectáculo, por Dios..., qué bueno está... 

Respira, Rebecca, respira. 

Me coge las bolsas y la sombrilla y me saluda con un beso. 
Pero, bueno, ¿este de qué va? 


Mi padre me mira a lo lejos y los niños también. Verás como el 
cabrón este me mete en un problema. 


—¿Qué coño haces aquí, Victorius? Tu obsesión por visitarme en 
mi casa empieza a ser preocupante... 


Me mira con esos ojazos y yo me derrito. 
—No te hagas la dura, estabas deseando verme, igual que yo a ti. 
Ufff, este tío está fatal. 


—De verdad, tío, que tienes un problema muy gordo —le digo 
mientras intento quitarle las bolsas. 


—Mmmmmm, no seas obscena, no digas «gordo», que sabes que 
me la pone dura. 


—Cállate, chalado, yo no sé una puta mierda de ti, no te conozco y 
no me interesa conocerte. Que te quede claro que una mamada no me 
hace ser tu novia. 


Mi padre se acerca. 

—+¿Todo bien, Rebecca? —Pone pose de guardaespaldas. 

—Sí, papá, Victorius ya se va. 

Victorius deja las bolsas en el suelo y le ofrece la mano a mi padre. 

—Buenas tardes, soy Gabriel. 

Joder, qué bueno está. 

—Marcos, encantado. Me suena tu cara, ¿te conozco? —dice mi 
padre mientras se estrechan las manos. 

—Puede ser, he hecho algo de publicidad —dice Victorius 
mientras se atusa el pelo. 


Mi padre lo mira, me mira y dice: 

—-¿Este es el del asunto? 

¿Cómo coño lo sabe? 

—¿Qué asunto, papá? 

—No te hagas la tonta, Rebecca, me lo contó Chica 
Cincuentañera... 

Joder, joder, joder. 

—Hablamos dentro, papá. —Cojo las bolsas y me dirijo a mi casa. 

—Te llamaré, Rebecca —dice Victorius. 

No le contesto, qué tío más tonto, por Dios. 

Los niños se quedan en el jardín mientras papá y yo nos ponemos 
al día, me alegra tenerlo aquí... Está guapo, más de lo que recordaba, 
alto, fuerte y muy bronceado. 

—¿Qué ha pasado con Lady? ¿Cómo se lo ha tomado? —le 
pregunto, porque me parece mentira que la haya olvidado tan pronto 
y esté totalmente entregado a iniciar una nueva relación. 

—Todo bien, en los últimos meses las cosas no iban, está 
enamorada de Oswaldo y creo que van a tener un hijo. No te 
preocupes, para mí ha sido un alivio. Ella es feliz, Oswaldo es feliz y 
yo soy feliz. Todos contentos. 

Qué fuerte me parece, qué asco de tíos. Acaba de romper con su 
mujer que le estaba poniendo los cuernos y ya está bien, feliz, según 
sus propias palabras. 

—¿Y cuáles son tus planes ahora que estás tan feliz? —No puedo 
evitar preguntarle con retintín mientras busco algún mechero para 
encenderme un cigarrillo. 

—No fumes esa mierda, hija, fúmate uno de estos. —Y saca un 
puro enorme. 

Me lo enciendo, le doy una calada y me mareo, tanto que tengo 
que sentarme para no caerme de culo, pero guardo la compostura y 
fumo a lo Sara Montiel. 

—Voy a hablar con tu madre. Hemos quedado mañana por la 
noche en el faro, a ella le parece muy romántico. No sé qué va a pasar, 
Rebecca. ¿Cómo crees que reaccionará cuando vea que soy Varón 
Dandy? —Pobre, se le ve tan preocupado... 

No sé qué contestarle, no he tenido huevos de contarle nada a mi 


madre. 

—No lo sé, papá; sinceramente, no lo sé. Tendremos que esperar a 
mañana. ¿Quieres que vaya contigo? 

—No, ni hablar, yo solito me he metido aquí y yo solo voy a salir, 
y te aseguro que me voy a llevar a la chica. 

Ya está otra vez haciendo de Robert de Niro. 

—No me cabe duda, papi. 


Los niños están encantados con el abuelo aventurero en casa y él 
parece realmente a gusto en el papel de «abu». Pasan la tarde 
haciendo una cabaña en el jardín trasero a la que yo me he opuesto 
por completo: me he gastado una pasta en una casita de madera para 
que ahora hagan una barraca con cuerda y sábanas. 

Les llevo una limonada casera que he visto en un tutorial de 
YouTube y me siento una madre/hija maravillosa. 

Mientras la tomamos, papá aborda el tema de Diego. 

—Lo llevo bien, papá, de verdad. No te voy a mentir, le echo de 
menos, pero estoy asumiendo que ya no está y, realmente, cada día 
estoy mejor —le digo, haciéndome la madura. 

—Me alegro, hija. De todas maneras, me gustaría que las cosas 
entre vosotros se arreglaran, sabes el aprecio que le tengo a Diego. 

—Lo sé, papá, pero las cosas pasan por algo, ¿no crees? —No me 
lo creo ni yo—. Seguro que algo bueno está por llegar. 

—¿NOo lo dirás por el gilipollas ese que ha venido hoy? —-Se refiere 
a Victorius. No había vuelto a pensar en el encuentro de esta mañana. 

—No, por supuesto que no. La verdad es que no quiero tener nada 
con él y sinceramente no entiendo qué coño hacía aquí. 

—No me gusta, Rebecca, hazme caso, hija, soy perro viejo. 

—No sufras, papá, no me interesa. De verdad. 


Mi padre ha bajado al pueblo con los niños a comprar no sé qué 
para hacernos una cena cubana y yo estoy sentada en el porche con 
una copa de vino blanco. Qué maravilla, qué relax, qué tranquilidad... 

Suena el teléfono: la Eche. 


—Hola, Rebecca, ¿qué tal? 


—Hola, Susana, pues mira, me pillas relajada del todo... 

—Estupendo, momento indicado para decirte que tu primera 
sesión ha cambiado de fecha, es pasado mañana. 

¡Mierda! 

Respira, Rebecca. 

—¿Y eso? —Intento disimular el tembleque de mi voz, soy una 
modelo profesional acostumbrada a estas cosas. 

—Temas internos. Mañana te llamo y confirmo hora. Un beso. —Y 
me cuelga. 

Joder, joder, joder. 

No estoy preparada, qué vergilenza, ¿qué hago? ¿Por qué acepté 
este trabajo? Con lo bien que estaba yo en Patatas... 


La cena resulta ser espectacular, un montón de platos que parece 
increíble que haya cocinado mi padre: plátano frito, congrí (que es 
arroz con alubias), pierna de cerdo al horno y buñuelos de yuca. 
Joder, qué festín, me he engordado por lo menos dos kilos... Qué cosas 
más ricas... ¡Mi padre cocinando! Estoy loca por contárselo a mamá, 
pero no puedo decirle nada hasta que no se vean. 

La costumbre hace que le envíe un whatsapp a Diego. Está en 
línea, qué rabia, ¿con quién habla? 


Mi padre ha hecho una 
cena que te cagas. 


Hola, Rebecca... tu 
padre? 22.36 


Sí, está aquí, ha venido 
a conocer a mi madre, 
han quedado mañana 
en el faro... A que es 
romántico? 

22.37 


Vas pedo, Rebecca? 


Dónde están los niños? 
22.38 


Calla, insensato, yo no 
bebo. Mi madre y mi 
padre tienen un romance 
por internet, ella no sabe 
que es mi padre y él 

no hace mucho que se 
enteró de que su Chica 
Cincuentañera es mi 
madre. 


USO 2238 


Va a pensar que estoy loca, que tengo una familia de locos y que 
estoy criando a sus hijos entre ellos. Se me olvida que Diego se está 
convirtiendo en un chef reconocido y no forma parte de este mundo 
mío lleno de frikis. 


No me jodas que Varón 
Dandy es tu padre!!! 


Qué follón! 


NANA 22.39 


¿Perdona? ¿Cómo coño sabe eso? 


Cómo sabes que se 


llama Varón Dandy? 
22.40 


Me lo dijo tu madre... 
Sabes que hablo con tu 


madre, no? 
22.41 


¿Que habla con mi madre? ¿Será posible? Qué traicionada me 
siento, ¡mi propia madre, engañándome a mí... a su hija! ¿Por qué no 
me lo ha dicho? ¿Qué se cree, que me voy a poner histérica porque 
habla con mi ex? 


Sí, por supuesto, lo 
había olvidado, con 
tanto lío con lo de 


mi nuevo trabajo, mi 
nueva casa y tal... voy 
estresadísima... 


22.41 


¡Toma! Si crees que me vas a pillar, lo tienes claro... Yo ya no soy 
la de antes... ¡Chúpate esa! 


No tenías ni idea, 
verdad? 22.42 


No 


2090009 22.43 


No te vayas a poner 
histérica ni a enfadarte 


con ella, que te conozco. 
22.43 


¡Joputa! 


Tranquilo, no lo haré. 
22.43 


Vale, ya me contarás 
cómo va la cita de tu 


padre y tu madre... 
Cuídate. 


Te quiero. 
22.44 


Y se desconecta. 
Y yo lloro. 
Y me duermo llena de amor y buenas sensaciones. 
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Mañana tengo la puta sesión de fotos y esta noche mi padre y mi 
madre han quedado para conocerse. 

No se puede estar más nerviosa. Para colmo, como ayer me quemé 
en la playa, sé positivamente que me van a echar bronca. Normal, 
llevan meses cuidándome la piel y ahora yo me presento como una 
guiri alemana que pasa sus vacaciones en Benidorm. 

Mi padre lleva toda la mañana revoloteando por la casa y me está 
poniendo enferma. 

Salgo al porche con una Coke fresca y mi iPhone 6 (otro caprichito 
que me he dado), a ver si me relajo. 

Me meto en Facebook y charfardeo el perfil de Sofí, que lo tiene 
público: veo que ha contratado a una recepcionista delgada y rubia, 
que es exactamente igual que ella. En el fondo me da rabia, es como si 
me hubieran quitado el puesto y me hubiera sustituido por una 
versión mejorada de mí. En una de las fotos veo a las arpías Carla y 
Helen dándole un beso a la nueva recepcionista. Me entran los siete 
males y me pongo de mal humor, qué asco de gente superficial, que 
odian y aman a las personas según su físico... 

¿De qué coño estás hablando, Rebecca? ¡Tú eres modelo, eres la 
Marilyn Monroe del momento, eres una preciosa mujer entrada en 
carnes que va a revolucionar el mundo! 


Joder, me cuesta creerlo, porque justo en este momento estoy 
mirando mi muslo y tengo celulitis, mucha celulitis... ¿Marilyn tenía 
celulitis? Me meto en Google y tecleo: «Marilyn Monroe celulitis.» 


¡Mierda! Marilyn medía 1,66 y pesaba 63 kilos... 
Yo mido 1,64 y peso 76... 


Eso sí... celulitis tenía... y cuando andaba le rozaban los muslos, 
como a mí... somos almas gemelas... 


Llaman por teléfono: Janet. 


—¡Dime, por favor, que conoces a alguna bruja mala! —me dice 
gritando. 


—Susana Echevarría —le contesto. 
—No, imbécil, una bruja de verdad, de las que hacen hechizos y 


esas cosas. 
Madredelamorhermoso... 
—¿Para qué quieres una bruja mala? 


—Estoy que me va a dar algo, la Guarraquetecagas me tiene 
desquiciada, ¿te acuerdas del vídeo para emocionar? Pues, tía, me 
acabo de meter en su canal de YouTube, porque ahora la asquerosa 
esta también tiene canal de YouTube, ¡y el puto vídeo tiene un millón 
y medio de visualizaciones! Pero eso no es lo peor, tía... ¡Ha salido en 
prensa! Quiero que le hagan un hechizo, no lo soporto más, estoy en 
un estado de nervios que no puedo, nena, me va a dar algo. —Las 
últimas palabras las dice llorando. 


—No te preocupes, que ahora mismo me meto en internet y te 
busco una bruja que te vas a cagar, de esas que degiiellan gallinas y 
todo, pero no me llores, ¿eh? 


—Tía, es que no es para menos, ¿Cómo se puede ser feliz sabiendo 
que la ex de tu novio es perfecta? No puedo, es que no puedo. 
Además, la guarra no para de quejarse de todo, monta un drama por 
nada. ¿Que se matan pollos?... drama. ¿Que esquilan ovejas?... drama. 
¿Que la gente come carne?... drama. ¿Que el mundo se va a la 
mierda?... drama. Todo el puto día quejándose de todo, es que no 
puedo, no lo soporto, me da un asco que me muero, ¡siempre igual! 
¡No aguanto a la gente que se queja! 

—¿Y qué estás haciendo tú si no es quejarte? 

—Yo no cuento, zorra —me contesta, y acto seguido nos entra la 
risa. 

Seguidamente, me llama mi madre. 

—Hola, cariño, qué nervios tengo, quedan horas para verle la cara 
al amor de mi vida... Ay, Rebecca, me siento tan bien... Estoy como si 
fuera mi primera cita, no me extrañaría que me salieran granos, como 
a ti cuando tenías dieciséis años, ¿te acuerdas, nena? Qué cara tenías, 
pobrecita mía. Hablando de adolescentes, ¿cómo está Keanu? Me 
mandó un whatsapp ayer para decirme no sé qué de tu padre, no 
entendí nada porque la verdad es que el niño escribe raro, ¿quieres 
decir que no es disléxico? Porque hija, de verdad que entre el 
whatsapp de tu hijo y un jeroglífico egipcio no hay mucha diferencia; 
quiero decir que si en vez de letras me pone un pájaro, un ojo y un sol 
no hubiera notado la diferencia... Le preguntaré a Trini, a ver si sabe 


de alguna hierba para la dislexia. Bueno, a lo que iba, que como no 
entendí nada le contesté que muy bien y parece que acerté porque se 
quedó contento. ¡Ay, qué nervios! Te voy a pasar una foto de lo que 
me voy a poner, es un look inspirado en Audrey Hepburn en la 
película esa... ¿cómo se llamaba? Sí, hija, la película donde canta en 
una ventana y luego come delante de la joyería esa tan famosa... 
¿Estefanía? ¿Elizabeth?... 

—Tiffany's, mamá, y la película es Desayuno con diamantes. —La 
de información que es capaz de darme en un minuto. 

—¡Eso! Pues lo dicho, te mando la foto y me dices algo, no quiero 
dar el cante y presentarme como si fuera al Palacio Real. Pero, por 
otro lado, si voy muy informal puede pensar que no le doy la 
importancia suficiente. ¿Qué opinas? Ay, hija, no me ayudas nada, de 
verdad, desde que eres mari modelo no se puede contar contigo... 
jajajá. Bueno, hija, te cuelgo que te enrollas a hablar y al final no me 
da tiempo de nada. Ciao! 


Y cuelga. 


Son las doce de la noche, no sé nada de papá y, lo que es peor, no 
sé nada de mi madre desde que llamó antes de su cita. 


Me levanto a las siete de la mañana y lo primero que hago es mirar 
el móvil por si mi madre ha llamado. 

Lo segundo es ir a la habitación donde duerme mi padre para ver 
si está. 

La respuesta es no. Nadie me ha llamado. Mi padre no ha dormido 
en casa. 

Despierto a los niños, desayunamos y los llevo al colegio. 

Son las nueve y no tengo que estar en el estudio hasta las doce. 

No sé qué hacer. 

No sé si llamar a mamá. 

No sé si llamar a papá. 

Los llamo a los dos. 

Ninguno me contesta. 


Me paro en un quiosco y compro la prensa. 


Me siento en un bar, pido café con leche y me dispongo a leer el 
periódico en un estado de acojonamiento máximo. Tengo miedo de 
encontrarme con la noticia de que se han encontrado dos cuerpos sin 
vida en el mar. 

No hay nada de eso; sin embargo, veo que Victorius va a 
protagonizar una película. Me da igual. 

Vuelvo a llamar a mis padres: nada. 

Llamo otra vez: nada. 

Después de dos cafés con leche y trece llamadas sin que nadie me 
conteste, recibo un whatsapp. 


No me llames más, hija, 
que estoy muy ocupada 
y no puedo atenderte. 


Llama a tu padre que, por 
lo que veo, tenéis muy 
buena relación. 


49 Q 09.33 


Está enfadada. 

Mierda, la cosa no salió bien. 
Joder, joder, joder. 

¿Qué le digo? 


Vale, mami. 
Te quiero. 


Sí, ya. 
Hablamos luego. 


0 o. 


Vaya problema tiene mi madre con los emoticonos, no hay manera 
con ella... 


¿Dónde está mi padre? 
Le llamo y nada. 


Respira, Rebecca. 


Oye, mi padre tiene cincuenta y nueve años ya, así que es bastante 
mayorcito, me voy a la sesión de fotos. 


El estudio está lleno de gente, hay por lo menos veinte personas; a 
las únicas que reconozco son Susana, Rita, Gina y Stephan. Para 
dirigirme a ellos tengo que cruzar la estancia y es algo que no me 
apetece nada, porque el grupo que hay está lleno de mujeres flacas y 
glamurosas y de hombres desmesuradamente guapos y musculosos. 
Me armo de valor y me abro paso, la gente está concentrada en 
diferentes labores y paso desapercibida. Y, de repente, cuando estoy a 
punto de llegar donde se encuentra la Eche, tropiezo con una chica 
joven, alta, delgada y con cara de gata, que lleva un micrófono de esos 
que son como diademas (como los de Madonna en sus conciertos) y 
una carpeta en las manos. 

—Perdona, ¿quién eres? —me dice la muy estúpida mientras me 
mira de arriba abajo. 

Me entran unas ganas locas de decirle que soy la estrella, la diva 
por la que se ha montado todo, te vas a cagar, pava maleducada. 

—Soy Rebecca, vengo por lo de las fotos... —Soy una cagona. 

Me mira asombrada y me dice: 

—i¡¿Rebecca la modelo?! —Parece que no da crédito y a mí me 
empiezan a entrar las inseguridades de la muerte, creo que lo mejor es 
que me vaya y ya desde fuera llamaré a Susana y le explicaré que no 
puedo hacerlo. 

La putada es que la zorra esta ha pegado un grito al preguntarme y 
todo el mundo me está mirando. 

Se acerca la Eche dando palmadas para llamar la atención de los 
presentes. 

—Equipo, ya está aquí Rebecca. —Todos me miran y creo que me 
va a dar un parraque—. Laura, llévatela a vestuario; Jorge, prepara el 
atrezo; Sasha, maquillaje; Héctor, iluminación. Vamos, todo el mundo 
a trabajar. 

Me da un beso en la mejilla y la tal Laura me coge de la mano y 
me conduce detrás de un biombo, me da unas bragas blancas y un 
sujetador a juego y me dice: 


—Cámbiate y ven a maquillaje. 
Y me deja allí, detrás del biombo. 


¿Cómo coño me voy a poner unas bragas y salir delante de toda 
esa gente? ¿Cómo he podido pensar que una gorda como yo podía ser 
modelo? Mi vida es una mierda. ¿En qué estaba pensando? ¿En que 
porque he heredado una casa y le he hecho una mamada a un obseso 
de la grasa mi vida iba a cambiar? 

Respira, Rebecca, respira. 

«Todo el mundo confía en ti y te mereces esta oportunidad, por ti, 
por tu familia y por todas las gordas del mundo que llevamos toda la 
vida intentando adelgazar para no sentirnos mal ante esta mierda de 
sociedad. ¡Ponte las putas bragas ahora mismo y sal ahí moviendo tu 
inmenso culo!» 


Con la emoción y el discursito motivador que me he dado a mí 
misma, me vengo arriba y suelto un grito: 

—¡Sí! ¡Yo puedo! 

—¿Qué es lo que puedes, bombón? —me dice una voz desde el 
otro lado del biombo. 

Me suena la voz... 

—i¡Porque si hay algo que no puedas hacer, yo te ayudaré 
encantado! 

¡Mierda, es Victorius! 


—Pero, bueno..., ¿se puede saber qué coño haces aquí? —le digo 
mientras me cambio a toda velocidad. 


—He venido a darte apoyo para tu primera sesión, ¿te parece mal? 
De otra cosa, no, pero de esto entiendo y sabes que soy el mejor... — 
me contesta el Tonto a las Tres. 


—Vete a cagar, pesado, no necesito apoyo moral y menos tuyo. 

Salgo con mi conjuntito y me doy cuenta de que pierdo mucha 
credibilidad vestida (desnuda) así. 

—Estás quemada, Rebecca —me dice, mirándome de arriba abajo. 

— ¡Claro que estoy quemada, quemada y acosada! 

—Quemada por el sol —me contesta el imbécil. 


Aparece en escena Sasha para maquillarme, le da un pico en la 
boca a Victorius, me mira y comenta: 


—¡Qué desastre! Pasa al set de maquillaje, por favor, tenemos que 


disimular ese tono de piel, ¡pero ya! 

Victorius se queda mirando mientras nos alejamos, me guiña un 
ojo y me tira un beso y centra su atención en mi enorme culo. 

Respira, Rebecca, respira. 

La tal Sasha me cubre todo el cuerpo con un maquillaje que tapa a 
la perfección el tono rojo, pero que también me deja acartonada. De 
cara estoy guapísima: a pesar de que lleva una hora maquillándome, 
en mi rostro no se nota nada, es como si esa belleza fuera natural, mi 
tez es perfecta, mis ojos, enormes, y mis pecas me quedan 
maravillosamente bien. No puedo andar bien por culpa del 
acartonamiento y así es como me dirijo donde se supone que van a 
hacerme las fotos, que es un espacio blanco rodeado de focos. 

El fotógrafo es un hombre joven, con un aro en la nariz, un lado de 
la cabeza rapado y el otro largo, un pantalón vaquero corto y unos 
calcetines deportivos subidos hasta la rodilla, pa morirse, vamos. 

Susana hace las presentaciones. 

—Jean Luc, esta es Rebecca, acaba con ella. 

Pero... ¿será posible? 

—Pog supuesto que lo hagué, voy a expgimigla del toto. 

¿Que me va a exprimir el toto? Pero ¿este tío de qué va? 

Si es que estoy buenísima, todo el mundo quiere sexo conmigo... 

Estoy a punto de decirle que se corte un poco cuando unas manos 
estiran de mí y me plantan delante de las cámaras y el tío empieza a 
gritar: 

—Songuíe paga mí, dámelo toto Guebecca, demuestga que amas tu 
cuegpo, dame tu cogazón. —Y gilipolladas varias. 

Vale, es francés, no quiere exprimirme el toto, quiere exprimirme 
del todo. 

Yo me aturullo y no tengo ni idea de lo que está hablando, así que 
recurro a la pose que está de moda. Hago un corazón con las manos y 
pongo morritos. 

El fotógrafo para en seco. 

—-¿Qué coño estás hasiendo? ¿Cuántos años tienes?, ¿trguese? 

Madre mía, qué vergiienza, ¿qué le digo? 

—He pensado que si se trata de dar la imagen de persona real, 
debería poner una pose real, de las que ponemos las personas de la 


calle... ¿no? 


El estudio se paraliza, se hace el silencio, parece ser que a Jean 
Luc no se le contesta. 


Miro a Susana y la veo tensa. 

—¡Pegfegto! ¡Magavillosa idea! ¡Más, dame más! 

Y me tiro dos horas haciendo las poses que mi hija Uma hace para 
colgar sus fotos en Instagram. 


La sesión resulta ser un éxito y de lo más divertida. Me siento una 
estrella, me siento una persona admirada y respetada en la profesión. 


Todos me quieren y yo quiero a todo el mundo. Si no fuera porque 
el pesado de Victorius se ha tirado toda la sesión mirándome y 
mojándose los labios, habría sido un día perfecto. 


Todos me felicitan y me besan en la boca. 


Soy chic, soy tan chic que esta noche voy a llevar a mis amigas a 
cenar a un japonés para celebrar mi éxito. Está claro que antes tengo 
que encontrar a mi padre y hablar con mi madre, pero me siento tan 
bien que estoy segura de que nada va a enturbiar mi alegría. 


Susana está exultante y de buen humor, así que voy a aprovechar y 
preguntarle una cosita que lleva rondándome todo el día. 


—Susana, ¿qué tal?, ¿lo he hecho bien? 


—Has estado perfecta, Rebecca, estoy muy orgullosa y muy 
contenta por haber confiado en ti. 


Vale, es la respuesta perfecta, así que disparo. 


—Joder, Susana, no sabes cómo me alegro, ¿puedo aprovechar mi 
éxito para pedirte un favor? 


Me mira sorprendida y contesta. 


—Tengo pareja, Rebecca, no puedo hacerte ningún favor. —Las 
dos nos reímos—. Claro que puedes pedírmelo. 


—¿Podrías organizar algo para que pudiera volver al gimnasio 
como una diva? 


Me mira interesada y divertida. 

—<¿Qué te propones? —pregunta. 

—Escucha, ¿conoces a Carla Vival? 

Entrecierra los ojos y piensa. 

—-Carla Vival... ¿Una morena con un culo desproporcionado? 


—+Exacto, esa misma. 
Dos horas después me voy con la cabeza llena de venganza y risas. 
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Cuando llego a casa, mi padre está esperando en el porche. 
Tiene el semblante triste y los ojos rojos. 
—-¿Qué pasa, papá? Cuéntame cómo fue. —Directa al grano. 


EXPLICACIÓN DE PAPÁ 

Llegué media hora antes. Tu madre ya estaba allí. Como está medio 
cegata, no me reconoció a primera vista, pero conforme fui acercándome se 
dio cuenta de quién era yo. Estaba guapísima, vestida como Audrey 
Hepburn en Desayuno con diamantes. 

Me miró directamente con esos ojos suyos verdes y yo creí desfallecer. 
Por un momento pensé que todo iba a salir bien, que iba a besarme y que 
íbamos a volver a ser tal como éramos. 

Pero qué va. 

Me acerqué y le dije: 

—Hola, Chica Cincuentañera. 

Ella no entendía nada y yo le expliqué todo, se puso como loca, se 
sintió estafada y engañada, le expliqué que yo al principio no sabía nada, 
que me di cuenta tarde, cuando ya estaba locamente enamorado de ella. 
No sirvió de nada, me echó en cara que no se lo dijera entonces, se enfadó 
contigo también, intenté besarla, me dio una bofetada y me dijo que me 
daría una infusión de hierbas para viejos verdes, mentirosos y 
aprovechados. 

Y se fue. 

Pasé la noche en el coche. 

Ayúdame, Rebecca. 

Mi vida sin ella no tiene ningún sentido. 


¡Ea! Ya me toca comerme otro marrón que no me pertenece, mi 
madre enfadada conmigo y mi padre medio depre por amor, ¡joder, si 
es que me crecen los enanos! 

—Tranquilo, papi, dale tiempo, entiende que para ella todo esto ha 
sido impactante. Cuando se relaje y se dé cuenta de que nadie ha 
tenido la culpa y de lo mucho que te quiere, todo se va a arreglar. Y 
en cuanto a su enfado conmigo, nada, se le pasará enseguida..., 


¿verdad, papá? Dime que se le pasará... Mi vida sin ella no tiene 
sentido... 


Le abrazo y nos consolamos mutuamente. 


Entrada la tarde, después de llamar a las chicas para invitarlas a 
cenar y de quedar para mañana, porque resulta que hoy ninguna 
puede, llamo a mi madre. Aprovecho que los niños se han ido a pescar 
con mi padre. 

—Hola. —Más seca que la mojama. 

—Hola, mami. 

—Dime. 

—¿No quieres hablar o qué? 

—SÍ, sí, dime. 

—¿Cómo estás? — insisto. 

—¿Cómo estarías tú si te enteraras de que tu propia hija ha 
hablado a tus espaldas con tu ex marido y no te ha dicho nada? 

Me lo pone a huevo. 

—Supongo que igual que si tú te enteraras de que tu propia madre 
habla con tu ex marido sin decirte nada. 

Silencio. 

—No es lo mismo, hija. —Ya está suavizando el tono. 

Soy una maravilla dándole la vuelta a la tortilla. 

—Ah, ¿no? ¿Y en qué se diferencia? —le contesto. 

—Pues mira, para empezar, Diego es como un hijo mío, así que 
además de ser tu ex marido es mi hijo o algo así. Y para continuar no 
te lo dije para que no te volvieras loca, le llamaras y le dijeras una 
burrada de la que después seguro que te arrepentirías. 

—Mamá, lo mismo me pasa a mí, no solo es tu ex marido, sino que 
además también es mi padre. Consideré que no debía meterme y no te 
dije nada para que no echaras a perder esta oportunidad que la vida 
os está dando otra vez. —Si sonaran violines ahora sería increíble, qué 
don de palabra tengo, qué talento... 

—Ay, hija, tienes razón, es que estoy en shock, ni te imaginas la 
impresión que me llevé, esperando a Mortadelo y aparece tu padre, 
tan guapo como siempre. Y empiezo a pensar en todas las cosas que le 


he contado sin saber que era él y pienso que tú lo sabías y no me 
habías dicho nada, y claro, me enfado; pero ya se me ha pasado, hija, 
ya pasó. Hoy todo vuelve a la normalidad. Ya no me meto más a ligar 
por internet, eso te lo juro yo por mis nietos, no, no, por supuesto que 
no. ¡Ay, es que parece mentira que me ponga a ligar con un hombre y 
que resulte ser tu padre! 

—¿Y qué vas a hacer con papá? —le pregunto. 

—Absolutamente nada, no quiero saber nada, es que ni me lo 
nombres. No, hija, no, ya he pasado por esto y nunca más, un hombre 
que nunca me ha demostrado nada. Un hombre al que le gustan más 
las mujeres a que a un tonto un lápiz; ay, no, nada, no me hables, por 
favor. 


—Está en casa conmigo y está totalmente destruido. 

—¡Que no quiero saber nada! Ah, ¿sí? ¿Destruido? ¿Qué te ha 
dicho? 

Si es que la conozco... 


—Está triste, mamá, qué va a decir, que te quiere, que eres 
maravillosa y todo eso. Pero si no quieres saber nada, me callo, no te 
cuento nada más. 


—No, hija, cuenta, cuenta... 


Después de haber estado una hora colgadas al teléfono, creo que 
algo hemos avanzado y hay posibilidades de que vuelvan a verse, por 
lo menos, para hablar. Cuando se lo cuento a papá, se pone como loco 
y está tan contento que decide hacernos otro manjar cubano para 
cenar. 

Me siento en el porche en una de mis estupendas sillas de mimbre 
con Lola a mis pies mientras papá y los niños cocinan, el sol se está 
escondiendo y la imagen es maravillosa. 

A lo lejos veo a alguien que se acerca corriendo, va vestido de 
negro y lleva una capucha. 

¿Quién coño es? ¡Ay, madre, un puto asesino en serie! Es alguien 
obsesionado con mi belleza y con mi fama, sabía que esto iba a pasar, 
sabía que al hacerme famosa y con la mala suerte que tengo entre mis 
seguidores habría algún fan que querría acabar conmigo con una 
pistola, como hicieron con John Lennon. 


Lola se va directa hacia el asesino sin ni siquiera ladrar, seguro que 
para sorprenderlo... ¡Ay, perra fiel, morirá para defender a su ama! 

Me levanto y llamo a mi padre a gritos. 

—i¡Papá! ¡Papááá! ¡Llama a la policía, esconde a los niños, date 
prisa! 

Mi padre sale con los niños. 


—-¿Qué pasa, hija? —Lleva un delantal con una flamenca dibujada, 
muy apropiado para enfrentarse con un asesino—. ¿Esa que viene 
corriendo no es Andy? 


Ostras, sí, qué cegata estoy, por Dios... Va acercándose con Lola 
trotando alegremente a su lado. ¿Por qué tengo que estar así de loca? 


—Déjame sentar, que estoy reventada —dice cuando llega al 
porche—, vengo desde casa corriendo y se me va a salir la patata por 
la boca, quita, quita. —Me retira para poder sentarse. 


—¿Has corrido treinta kilómetros de un tirón? —le pregunto 
asombrada. 


—Sí, nena, en cuatro horas, dieciséis minutos y ocho segundos. — 
Dice todo esto mientras mira un reloj feo que parece ser que le da 
todos esos datos. 


—¿Por qué? —vuelvo a preguntarle. 
—¿Por qué? Porque me gusta —me contesta. 


Yo sigo asombrada y me consuela pensar que mi amiga está más 
loca que yo. 


Después de que Andy y papá se hayan puesto al día, de ciento 
cincuenta besos a los niños y de que estos se retiren para seguir con la 
cena, Andy y yo nos sentamos con dos copas de vino. 


Como todavía no me lo creo le vuelvo a preguntar: 
—«¿De verdad has corrido treinta kilómetros? 

—SÍ. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque sí. 

—¿Te quedas a cenar? 

—Claro, deja que llame a Carlos. 

Llama a Carlos. 


—Me ha sabido mal decirte antes que no podía quedar, la verdad 
es que me estoy preparando para un maratón y hoy había quedado 


para entrenar, pero al final he pensado que podría venir 
perfectamente hasta aquí corriendo y así mataba dos pájaros de un 
tiro. He entrenado y ceno con mi amiga, ¿qué te parece? 


Qué buena amiga es, si supiera que la he puesto verde cuando me 
ha dicho que tenía planes... 


—Me parece perfecto, tengo que contarte mi sesión de fotos. 
—Cuéntamelo todo. 


Qué buena amiga es, si supiera que me alegro de que esté más loca 
que yo... 


Cuando me dispongo a contárselo, vemos las luces de un coche que 
se acercan. 


Lo primero que he pensado es que eran unos secuestradores, pero 
luego me he acordado que no veo bien y que estoy loca y he esperado 
antes de pegar un grito. 


Es el coche de Janet. 
Se baja. 
—Hola, amigas, tengo algo que contaros. 


Yo alucino, otra que me había dicho que no podía venir, porque 
había quedado con Javi para cenar. 


—Pero ¿tú no habías quedado para cenar? —le pregunto. 
—Ya he cenado. 

—;¡Pero si son las ocho! —dice Andy. 

—¿Y qué? Ceno a la hora que me sale del toto, ¿pasa algo? 
Qué borde es, por Dios. 


—Pues peor para ti, mi padre está cocinando un manjar cubano, 
Andy se queda —le contesto. 


—¿Tu padre está cocinando? ¿Cómo le fue con tu madre? —me 
pregunta mientras se sienta en el suelo. 


—Es largo de contar, pero no muy bien, mi madre lo ha mandado 
a la mierda. 


—Joder, ¿y él cómo está? 
—Ahora más tranquilo, he hablado con mamá y hay posibilidades 
de que hablen de nuevo. 


— ¡Guay! Voy a saludarlo. —Y entra. 


Cuando sale, lleva un vaso de limonada en la mano. 


—¿No quieres vino? —le pregunta Andy. 

—No, ya no bebo. Estoy embarazada. Eso es lo que quería deciros, 
tengo una personita dentro de mí. Fuerte, ¿eh? 

Andy y yo nos miramos, a mí se me cae la copa, me levanto y le 
doy un abrazo, Andy se levanta y se une al abrazo. 

Janet no lo estaba pasando bien con el mundo niños, llevaba 
tiempo intentando quedarse embarazada sin suerte, ella nunca 
hablaba del tema, pero yo la conozco y sé que lo estaba llevando mal. 
Janet y Javi llevan tres años juntos, tienen una relación intensa y 
perfecta. Solo les falta el bebé, que, por lo que parece, ya está por 
llegar y que la Guarraquetecagas emigre a Australia. 

Nos ponemos a saltar las tres abrazadas, riéndonos como locas 
cuando alguien nos pregunta: 

—¿Qué coño hacéis? 

La Eche y Manu. 

Qué amigos más maravillosos tengo, han venido todos porque me 
adoran. 

Al final se quedan todos a cenar. Mi padre está encantado y lleva 
toda la cena alardeando de su comida y haciéndole ojitos a Susana. No 
cambiará nunca este hombre... 

Todos hablan a la vez: mi padre, Manu, Andy, los niños y Janet. 
Susana está pensativa y me da la sensación de que quiere decirme 
algo, pero no lo hace. 

¿Habrá pasado algo en la sesión? ¿Quizá no le ha gustado? Ay, 
madre..., ¿a que me despide? 

—Susana, ¿estás bien? —le pregunto. 

—Qué pregunta, Rebecca, está estupenda, ¿no la ves? —dice 
Varón Dandy. 

—Por favor, papá, se supone que estás enamorado de mamá y 
reconquistándola; además, Susana es lesbiana. 

—¡Ex lesbiana! —grita Manu—. Deja a tu padre tranquilo, que no 
está haciendo nada malo. Mi mujer es muy atractiva, es normal que le 
guste. ¿Qué te pasa, cari? —le pregunta a Susana. 

—¿«Mi mujer»? Pero ¿tú no eras maricón? —dice mi padre. 

—¡Ex maricón! —dice Susana—. Y no me pasa nada, no me 
encuentro muy bien, llevo todo el día trabajando, estoy agotada, solo 


es eso. 

—;¡Ay, cuchi! Cuando lleguemos a casa te voy a hacer un masaje 
relajante, verás que te vas a quedar como nueva. 

—Todo lo arreglas con un masaje relajante... ¡Cómo se nota que tú 
no trabajas! 

Desde que son pareja, Manu no trabaja; bueno, sí que trabaja: es 
ama de casa. 

—¿Que no trabajo? Por favor, parece mentira que me estés 
diciendo esto, superviso todo: la limpieza, la alimentación, tu 
vestuario, tu agenda, ¡todo! ¡Además, fuiste tú quien me dijo que 
dejara el gimnasio, que necesitabas un asistente! Qué injusto, qué 
injusto... —Y se pone a llorar como una doncella doliente. 

—¡No quiero una chacha! ¡Quiero una pareja que me mime y que 
se dé cuenta de las cosas que me pasan! Estás más pendiente de que 
no falte soja en la nevera que de si estoy o no bien —contesta Susana. 

—¿Soja? ¿Como la Guarraquetecagas? Qué traición... —oigo decir 
a Janet. 

—Es muy sana —dice Andy. 

—En Cuba no hay —dice mi padre. 

—¡Oja, oja quero oja! —dice Chloé. 

—¿Que no me doy cuenta de lo que te pasa? Por favor, eso sí que 
no, no te lo voy consentir —dice Manu, y esta vez sin llorar—. ¿De 
qué cojones no me doy cuenta? ¿De qué? ¿De quéééééé? 

—i¡¡¡De que estoy embarazada, por ejemplo!!! —dice la Eche 
mientras tira un plátano frito al suelo, que Lola tarda dos segundos en 
engullir. 

En casa se hace el silencio. 

Yo respiro, porque nadie va a despedirme. 

Espera un momento... ¿otra embarazada? ¿La Eche? Miro a Manu 
y está blanco. Miro a Janet y se está zampando un trozo de pan con 
queso. Miro a Andy que me mira a mí. Mi padre nos mira a todos y los 
niños están mirándose entre ellos. 

—;¡Ay, cuchi, qué alegría! ¡Vamos a ser padres! Mi madre no se lo 
va a creer... —dice Manu. 

—Ni la mía —dice Susana. 

—Ni la mía —digo yo. 


Manu y Susana se abrazan y todos aplaudimos y gritamos de la 
alegría, somos una gran familia que va a llenarse de bebés. 


—Propongo un brindis. —Me levanto con la copa en la mano—. 
¡Por un día de buenas noticias! 


Todos levantan sus copas y entonces Uma dice: 
—Yo también tengo algo que decir. 


¿Uma? No estará embarazada, ¿no? ¡No, por supuesto que no, solo 
tiene nueve años! 


—Mamá, me he enamorado. 

—¿Que te has qué? 

—La puerta estaba abierta... 

Todos nos giramos hacia la voz que viene de la entrada. 


En el comedor acaba de aparecer un hombre, guapo, guapísimo, 
que nos mira a todos y sonríe con una sonrisa torcida que siempre me 
ha vuelto loca. 

Diego. 
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Se han ido todos. 

Todos menos Diego. 

Todos menos Diego y mi padre. 

Los niños están durmiendo ya y nosotros estamos en el jardín 
trasero tomando café. 

Diego ha venido directamente desde el aeropuerto, yo supongo 
que no podía aguantar más sin estar con sus hijos, pero, en el fondo 
fondo, pienso que quizá también ha venido por mí. 

Mi padre no para de hablar y yo le hago gestos continuamente 
para que se vaya y nos deje solos, pero parece que no se da cuenta. 

Dos cafés y un habano más tarde, por fin se levanta y se despide. 

—Bueno, Diego, ha sido un verdadero placer verte, tenemos que 
quedar para que me cocines uno de esos platos tan maravillosos que 
has aprendido a hacer —le dice. 

— Igualmente, Marcos, me alegra de que estés aquí. 

Mi padre se marcha y cuando está en la puerta, detrás de Diego, se 
acerca las manos a la boca y hace como que se está enrollando con 
alguien... ¿Será posible? ¿Cuántos años tiene? ¿Doce? Me aguanto la 
risa e intento no mirarlo, mientras con la mano le hago gestos para 
que se vaya. 

Vale, ya estamos solos. La noche está preciosa, la luna brilla, no 
hay ni una nube y se ven miles de estrellas, el rumor de las olas se oye 
a lo lejos. Diego me mira y yo creo desfallecer, me parece que voy a 
tener una noche de sexo desenfrenado reconciliatorio. 

Diego vuelve a mirarme, lo conozco, tiene algo que decirme y no 
se atreve. 

Bien, bravo, tengo una casa blanca en un acantilado, soy una 
supermodelo (o estoy de camino), voy a volver con mi marido y lo 
mejor de todo... ¡voy a echar un polvo! 

—Supongo que sabes por qué estoy aquí —dice casi susurrando. 

¡Por supuesto que lo sé! 


—Ajá —le contesto mientras me meto un mechón de pelo en la 


boca, todo muy sexi. 

—Si lo prefieres o te pillo mal, puedo venir a buscarlo mañana. 

¿Eing? ¿El qué? ¿El polvo? 

—¿Perdona? —Me atraganto con el mechón y se entiende 
«pegona». 

Diego sonríe y me retira el pelo de la boca. 

—El coche, Rebecca, que si prefieres me lo llevo mañana. 

¡Me cago en todo! ¿Se puede ser más patética que yo? 

—No, por supuesto, llévatelo, es tuyo —le digo esto por no 
cagarme en toda su generación. 

—Vale, si te parece bien, llevaré a los niños al colegio. ¿A qué hora 
quieres que esté aquí? 

Ohhh, qué majo... ¿ahora vas de superpadre? ¿Cuando llevas 
meses en paraísos árabes sin acordarte de ellos? Venga, por favor... 

—Los he echado tantos de menos... —me dice el falso—. Estaré 
aquí a las ocho, ¿sí? 

—Sí, a las ocho va bien. De hecho, me va perfecto, tengo que estar 
en el estudio para ver las primeras muestras de la sesión de hoy, así 
que... ¡genial! 

—Bien, entonces me voy ya, que es tarde; voy al baño un 
momento, si no te importa. —Se levanta y me deja sola con unas 
ganas de llorar tremendas. 


Espera un momento... ¿Cómo sabe dónde está el baño? Habrá ido 
antes, durante la cena..., no sé..., ¿qué más da? 


—Bueno, ya está. Mañana nos vemos, gracias por todo, por la cena 
y por cuidar tan bien de los niños. —Me mira fijamente—. Adiós. — 
Pero no se va. 


Quiere algo, lo noto... 

—Bueno... —vuelve a decir. 

—Bueno... —digo yo. 

—Pues nada —dice. 

—Pues nada —digo. 

Me va a besar, lo sé. 

Me acerco a él, casi rozando su nariz con la mía. 


—¿Me das las llaves del coche? 


—-¿Eh? Sí, claro. 


Y se va. 


Me levanto a las seis de la mañana, quiero estar perfecta y 
guapísima para cuando Diego llegue. 

Si una cosa he aprendido desde que soy una top model es a 
arreglarme y maquillarme. 


No quiero que se note mucho, así que tampoco me voy a pasar. 
Me ducho. 

Me exfolio el cuerpo. 

Me pongo mascarilla en el pelo. 

Me hidrato. 

Me seco el pelo. 

Me pongo en la cara una ampolla de belleza instantánea. 

Me visto. 

Vestido negro de tirantes, poncho de ganchillo negro y taconazos. 
Me lo quito. 

Me vuelvo a vestir. 

Vestido veraniego de flores y sandalias de tacón. 

Me lo quito. 

Me vuelvo a vestir. 


Falda de tubo blanca y negra, camiseta negra de Nirvana y 
sandalias de tacón. 


Me maquillo. 

Eye liner negro y labios rojos. 

¡Perfecta! 

Despierto a los niños y les hago el desayuno, no dejan de mirarme, 
les extraña que ese pivón que hace Cola Caos sea su madre y se 
preguntan dónde está la loca de pelo despeinado y pijama 
desconjuntado que les hace el desayuno normalmente. 

Mi padre se levanta y se va a correr; no, a correr, no, a hacer 
footing, porque mi padre también es runner. Se nota que ayer por la 
noche estuvo Andy en casa. 

Son las ocho en punto cuando llega Diego. 


Huele a él. 


Lleva una camiseta blanca con rayas azul marino y un vaquero 
azul gastado que quiero arrancarle a bocados. 


—Qué guapa estás, Rebecca. 

—Tú también —le contesto. 

—¿Están los niños listos? —pregunta. 

—Sí, están acabando de lavarse los dientes. 


Justo cuando creo que va a decir algo vienen los niños con sus 
generosas muestras de amor paterno. 


—Bueno, pues nos vamos, ¿quieres que te deje en algún sitio? 


—No, no te preocupes, bajaré andando a la estación, me vendrá 
bien un poco de aire —le contesto. 


—No llegarás nunca con esos tacones, anda, vente, que te acerco 
—responde Diego. 


—Que no, de verdad, quiero pasear. —En mi interior hay una voz 
gritando «¡Insiste!», porque si no lo hago, el pateo que voy a pegarme 
es descomunal. 


—Vale, como quieras —me dice. 
Mierda. 


Los veo partir y me muero de rabia, dolor y alegría por partes 
iguales. 


El paseo es horrible, hace un calor sofocante, se me pegan los 
muslos y las sandalias me hacen daño. Media hora me tiro caminando 
antes de llegar a la estación. Pienso en Rosa, que hacía este mismo 
camino dos veces todos los días y no entiendo de dónde sacaba las 
fuerzas. Era maravillosa, era una supermujer a la que echo de menos. 

Llego al estudio, donde me espera el equipo de Susana, después de 
la sesión de ayer parece que ya soy de la familia, porque todos me 
saludan con besos en los labios. 

Susana está radiante de felicidad, supongo que fue ella quien 
disfrutó anoche de un polvo reconciliatorio. Está embarazada, qué 
fuerte, y Janet también; madre mía cómo cambian las cosas de un día 
para otro. 


Susana está sentada con Rita, Gina y Stephan en una mesa gigante 


y con cientos de fotos extendidas. 

Me acerco y veo que las fotos son de una preciosidad pelirroja, 
pasada de kilos y con un cuerpazo de matrícula. 

La preciosidad pelirroja soy yo. Estoy segura de que me han 
retocado por todas partes con Photoshop, porque no me reconozco, 
me encuentro guapísima y mi cuerpo... ay, mi cuerpo... ¡es perfecto en 
su gordura! 

—¿Qué te parecen, Rebi? —me pregunta la Eche. 

—Joder, Susana, parece mentira que sea yo, menudo pivón. El 
problema es que se supone que queríamos darle a esto de la 
publicidad un toque real, no deberíais haber retocado nada. Ojo, que 
por mí perfecto, ¿eh? Pero, no sé, me siento como si fuéramos a 
engañar a la gente... 

Stephan me mira sorprendido. 

Gina me mira sorprendida. 

Rita me mira, simplemente me mira. 

Y la Eche se ríe. 

—Nadie ha retocado nada, Rebecca, esta eres tú —me dice. 

Ahora soy yo la que los mira sorprendida a todos. 

¡Esa soy yo! 

¡Y soy maravillosa! 

Me siento tan bien..., estoy tan orgullosa de mí misma..., toda la 
vida sufriendo por adelgazar sin darme cuenta de que era bella tal y 
como soy. Cuánto tiempo que he perdido dándome pena a mí misma y 
todos los momentos que no he disfrutado por estar enfadada con el 
mundo. ¡Qué imbécil! ¡Qué mierda de sociedad que nos hace pensar 
que si no estamos delgadas no somos bonitas! 

—La semana que viene, Rebecca, habrá carteles gigantes con tu 
imagen por toda España, pasado mañana rodaremos un anuncio y en 
tres semanas será la presentación en un hotel, estará lleno de gente 
influyente en el mundo de la moda y la cosmética. Será tu 
presentación oficial. La tuya y la de la marca. 

¡Qué emoción, qué nervios! ¿Qué me pongo? ¿Tres semanas? Ay, 
madre, eso es ya mismo... 

—Muy bien, Susana, ¿y adónde tengo que ir? Porque, verás, no 
tengo coche... Y otra cosa... ¿qué me pongo? 


—Por favor, Rebecca, no seas absurda, quedan tres semanas... 
Stephan te dará el vestuario. El día de la presentación, por la tarde, te 
enviaré a alguien a casa para maquillarte y peinarte, y un coche; no te 
preocupes por nada. Ahora, si no te importa, tengo que seguir 
trabajando. Nos vemos mañana. —Y me hace un gesto con la mano a 
modo de despedida. 


—¿Tengo que volver mañana? —le pregunto. 
—No, mañana pasaré a buscarte porque vamos al gimnasio. 


Me voy para casa y de camino, como ya no me siento gorda, me 
zampo un paquete de Donettes y dos paquetes de regaliz roja. Estoy 
feliz, estoy pletórica y necesito compartirlo con alguien. 


Llamo a mi madre. 
Nada. 

Llamo a mi padre. 
Nada. 

Llamo a Janet. 
Nada. 

Andy. 

Nada. 

Manu. 

Tampoco. 


A la Eche, no, que la acabo de ver y no es plan de que le explique 
que dentro de tres semanas iré a un evento con ella. 


Diego. 
No, a Diego, no. Diego no forma parte de mi vida ya, no está 
interesado en mí, solo me quiere porque soy la madre de sus hijos. 


Pensar esto me pone triste, así que me impongo a mí misma 
cambiar de tema. 


No puedo. 

¿Por qué coño no me quiere? 

¿Es que no va a perdonarme nunca? 
Tiene a otra, seguro. 


Se ha enamorado de una mujer árabe, misteriosa, con los ojos 
pintados de negro y una mirada que dice: «Devórame.» 


Conque esas tenemos, ¿no? 


Pues te vas a cagar, muchacho, ahora soy yo la que no quiere nada 
contigo. Pero, bueno, ¿tú que te has creído? 

—Disculpe, ¿sale en la próxima? —me dice una chica en el tren, 
estoy delante de la puerta y no la dejo salir. 

—Sí, salgo en la próxima. —Menos mal que me ha interrumpido el 
pensamiento, porque estaba totalmente histérica pensando en Diego y 
en su nueva novia árabe. 


Llego a casa chorreando en sudor, en la entrada veo aparcado el 
coche de mi padre. 

—Papá, estoy en casa, me meto en la ducha, ahora te cuento. 

Nadie me contesta, supongo que habrá bajado a la playa. 

Pongo música a todo volumen y me desnudo. 

Entro en el baño bailando y gritando a todo pulmón, y me 
encuentro en la ducha a mi padre y mi madre haciendo... ¡Joder, qué 
asco! 

—Pero, bueno, ¿qué pasa? ¿Que no tenéis casa o qué? —Estoy 
indignada—. ¡Vestíos ahora mismo y salid de aquí! 

Mi madre se pone roja de la vergiienza y agarra la cortina de la 
ducha para taparse, mi padre intenta taparse con las manos y al ver 
que no puede le quita la cortina a mi madre, forcejean y acaban 
cayéndose los dos al suelo del baño, dejándolo todo empapado. A mi 
madre le entra la risa nerviosa que contagia a mi padre y este a mí. 

Estamos sentados los tres juntos en el jardín, hablando, les cuento 
lo de mi trabajo y ellos a mí lo de su... reconciliación. 

Resulta que mi padre a primera hora de la mañana le envió a mi 
madre un ramo de veintiocho rosas rojas (una por cada año que llevan 
separados) que le entregó un mexicano cantando «Si tú me dices ven» 
de Los Panchos. También le escribió una nota pidiéndole un minuto, 
un solo minuto por toda una eternidad. Palabras textuales. 

Y aquí están, como dos adolescentes haciendo manitas y 
acostándose en la cama de sus padres (que en este caso es la ducha de 
su hija). 

Se marchan a buscar a mis hijos, para explicarles que están juntos 
y para llevárselos a merendar. 

Me quedo en casa sola y decido vaciar algunas cajas que todavía 


quedan por abrir. 

Los niños llegan a las seis, mis padres los dejan en la puerta y no 
entran, parece ser que el amor les urge... 

Uma está enfadada conmigo porque no he hecho el pago de la 
excursión al lago de Bañolas que tiene mañana, dice que no cree que 
la dejen ir. 

Llamo al colegio, le cuento un cuento a la secretaria y me dice que 
no hay problema, que lo pague mañana. 

Me siento bien, soy una madre solucionadora de problemas. 

—¿Queréis que vayamos a darnos un baño a la playa? —les 
pregunto sonriente y esperando saltitos y gemidos de placer. 

—Tengo un examen mañana —dice Keanu. 

—Es tarde, no quiero coger frío —dice Uma. 

—Titos, titos —dice Chloé, que significa que quiere ver dibujitos. 

Por más que me empeñe, no puedo ser una madre aventurera e 
improvisadora: mis hijos son viejecitos de ochenta años metidos en 
cuerpos pequeños... 

Bueno, pues voy a decidir qué me pongo para entrar mañana al 
gimnasio y que se queden todos alucinados con mi derroche de estilo 
y belleza. 

Susana llamó a Sofí y le dijo que iba a llevar a la nueva estrella de 
la empresa. Le dijo también que era una persona superinfluyente que 
estaba revolucionando el sector y que si me gustaba el gym y me hacía 
socia arrastraría conmigo un montón de gente. Sofí se derretía. Estoy 
deseando ver su cara mañana cuando vea que la nueva estrella soy yo. 

Voy a decírselo a Sheila. 


Le mando un whats. 


Sheila! Prepárate 
mañana que voy para 


allá! 
Y > 19.00 


Está en línea y contesta al segundo. 


Adónde? 


COIOINOTO 


Al gimnasio, coño!!! 
19.00 


No jodas! Y eso? 


Vuelves a currar? 
19.01 


Qué va, nena, voy de 
invitada, es largo 

de contar... te cuento 
mañana! 


(e) 19.01 


Y una mierda, ya me 
estás llamando. 


19.01 


La llamo y se lo cuento todo. Nos reímos un montón pensando en 
la cara de Sofí, y me informa que, sobre las doce de la mañana, Carla 
y su miniyó van al bar a tomarse un refresco. Me da mil consejos de 
cómo comportarme y me desea suerte. 

A última hora de la noche llama Diego para decirme que mañana 
recogerá a los peques para llevarlos al cole, charlamos de cómo nos ha 
ido el día y poco más. Estas conversaciones tan triviales a mí me 
destrozan y él parece no darse cuenta. 


No pego ojo de los nervios, me levanto unas seis veces. 
00.30: Me levanto y me como un yogur. 


00.50: Me levanto y bebo dos vasos de agua en un intento de ser 
sana y uno de Coca-Cola para no olvidar que no lo soy. 


1.15: Me levanto y me como un dónut. 

1.40: Me levanto y hago pis. 

2.00: Me levanto y miro a ver si Diego está en línea. 

3.00: Me levanto y miro si mis hijos duermen plácidamente, los 
despierto sin querer y me los meto a los tres en la cama. 
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A las siete ya estamos en pie, he preparado la bolsa del gym, pero 
no he metido nada dentro porque pienso tirarme la mañana en el bar. 
La bolsa es preciosa y carísima, me la dejó Susana para la mudanza y 
no pienso devolvérsela, es una Calvin Klein que debe de costar un 
riñón, verás cuando la vea Sofí. 

De ropa he elegido un vestido verde militar largo y vaporoso con 
una bomber de seda floreada en tonos rosa, el conjunto me lo regaló 
Stephan y es de Versace, lo sacó de un show room solo para mí. Susana 
me dijo que lo cogió porque a todas las modelos les iba grande... Ser 
gorda tiene sus beneficios. 

A las ocho aparece Diego resplandeciente, lleva un pantalón 
bermuda militar, una camiseta blanca y chanclas. Me lo como con 
patatas. Es maravilloso, se ofrece a pagar la excursión de Uma y me 
recuerda que la semana que viene acaba el cole. 

Susana llega puntual y marchamos al gimnasio. Detallo, a 
continuación mi puesta en escena y el desarrollo de la visita, que ha 
sido la sensación más placentera de toda mi vida... esa y la de un 
polvo que echamos Diego y yo en una piscina pública... Ahora que lo 
pienso, eso no es muy normal.., ¿no?, ¿tengo algún tipo de 
enfermedad de esas que acaban en «filia»? Le preguntaré a Andy... 


JORNADA PLACENTERA DE GIMNASIO 

En la recepción nos encontramos a la recepcionista que me ha 
sustituido: la odio, es perfecta para el puesto; es tan perfecta que casi 
estoy segura de que la engendraron, parieron y criaron en algún tipo 
de zulo oculto en la sala de pilates. 

Se queda mirando boquiabierta a Susana y después a mí. 

—Buenos días, Sofí las espera en su despacho —nos dice con su 
tono de gimnasio. 

—No vamos a subir dos plantas, llámela y dígale que baje — 
contesta la Eche. 

—Por supuesto, inmediatamente. —Qué eficiente es la niñata. 


La Niñagimnasio entra en la recepción para llamar y yo aprovecho 
para hablar con Susana. 

—¿Has visto qué tono de voz tiene? ¿A que parece voz de 
gimnasio? —le pregunto. 

—Qué chorradas dices, Rebecca. ¿Cómo es una voz de gimnasio? 
—me contesta. 

—Pues, chica, la acabas de oír, la verdad es que no sé si hay tono 
de gimnasio, pero, desde hoy, lo hay y es exactamente el tono que ha 
utilizado mi sustituta. 

—Estás nerviosa, ¿verdad? 

—Mucho, ¿se me nota? 

—Hombre, un poco, más que nada porque te estás comiendo un 
tríptico de horarios. 

En ese momento llega Sofí dando grititos. 

—¡Susana, amor! ¡Qué alegría verte! 

Viene directa hacia nosotras; no me ha reconocido, porque llevo 
unas gafas de sol a lo Pantoja que me tapan media cara, por eso y 
porque mi pelo es maravilloso, no el nido de hurracas que llevaba 
cuando trabajaba aquí. Aun así, cuando me mira, frunce el ceño y me 
dice: 

—Hola, soy Sofí, dueña y gerente de este espacio en el que va a 
estar usted como en el cielo, tengo la sensación de conocerla, debo de 
haberla visto en prensa. 

Sin saber cómo ni por qué, mi cuerpo se inunda de una seguridad 
que no he sentido jamás. Lentamente y como una estrella de cine de 
los cincuenta me quito las gafas, como Rita Hayworth se quitaba el 
guante. 

—Hola, Sofía —sin acento francés... que se joda—, me alegra 
verte. 

No hay dinero en el mundo para pagar la cara que pone Sofí, está 
blanca y desencajada, no entiende nada, me mira de arriba abajo una 
y Otra vez. Se ha quedado sin habla y de su boca solo sale un balbuceo 
que no hay Dios que lo entienda. 

Susana toma el mando. 


—¿Te acuerdas de Rebecca? Pues fíjate a donde ha llegado, nunca 
te agradeceré lo suficiente la oportunidad que me diste de conocerla y, 


sobre todo, debo agradecerte que la despidieras, si no fuera por eso, 
ella no estaría donde está en este momento. 

—Ho-ho-hola, Rebecca, ¿tú eres la nueva i-i-imagen de Susana? — 
me pregunta tartamudeando. 


¡Oh, qué placer, qué gustito me corre por todo el cuerpo...! 


— ¡Eso parece! —le digo con la mejor de mis sonrisas falsas—. 
¿Tienes un Kit Vip para mí? 

La cara de Sofí va transformándose por momentos..., me mira con 
rabia y luego mira a Susana, pero al ver el gesto de esta, dice: 

—Por supuesto, ahora mismo le digo a Jenny que te lo 
proporcione. 

¡Jenny! No podría llamarse de otra manera... 

Sofí desaparece, Jenny desaparece, y Susana y yo no podemos 
hacer más que reírnos. 

—Vamos al bar, hay dos cabronas que quiero que me vean —le 
digo. 

—¿Carla Vival es una de ellas? 

—Por supuesto. 

Bajamos al bar, para encontrarnos a Sheila desbordada: Carla, 
Helen y un grupo más de pijas tontas se encuentran allí; qué raro... 
nunca hay tanto trabajo. 

—Vaya, parece que esto está lleno —dice Susana. 

—Sí, algo pasa, quizá se ha anulado una clase, todas estas son 
amigas de Helen y Carla; no sé, quizá se celebra un cumpleaños. 

—Qué va, ayer hice alguna que otra llamada... —Y me guiña un 
ojo. 

Susana me cuenta que conoce a Carla porque es hermana de una 
ex novia de Victorius (tócate los huevos). Resulta que Carla está 
perdidamente enamorada de él, pero él eligió a la hermana (una 
gordita simpática que adelgazó y dejó de gustarle). Empiezo a 
entender el porqué de su actitud conmigo. Me envidia, envidia mis 
carnes hermosas y lozanas. Susana la conoció en un evento de esos de 
celebrities y le dio pena, porque Carla, con su enorme culo y unas 
copas de más, le contó toda la historia. Desde ese momento, no dejaba 
en paz a Susana, intentaba ser su amiga de todas las formas posibles, 
porque a través de ella podía ver a Victorius. Susana no la soporta, 


dice que es superficial, caprichosa y muy mentirosa; dice también que 
es rancia y seca, que no es de fiar y que está vacía, que habla de todos 
a sus espaldas, que le puede la envidia y que no sabe cómo quitársela 
de encima. No obstante, cuando le expliqué lo mal que me había 
tratado, hizo un esfuerzo y la llamó. 

—¿Qué le dijiste? ¿Qué coño le dijiste para que esté aquí con todo 
su séquito? —le pregunto meada de la risa. 

—Le dije que hoy vendría acompañada de la estrella de la 
empresa, que además era la mujer que ocupaba el corazón de Gabriel 
(Victorius); no sufras, le he dicho que tú pasas, pero que él no acepta 
un no por respuesta y te tiene acosada. Está claro que está aquí para 
verte y que se habrá traído a todo su equipo de animadoras para tener 
apoyo. 

—Eres la mejor, te adoro, te quiero y me gustas tanto que haces 
que me sienta un poco lesbiana. 

Entramos, se hace el silencio y nosotras nos sentamos en una mesa 
justo en medio del bar. 

Carla haciendo alarde de no sé qué grita: 

—¡Susana, guapa! —Y se levanta acompañada de Helen. 

Se dirige a nuestra mesa, pero Sheila se adelanta y ellas se quedan 
detrás, esperando para poder acercarse a nosotras. 

Yo me he vuelto a poner las gafas Pantoja y me he retocado el 
maquillaje, soy una auténtica diva de la tele. 

Le hago señas a Sheila para que no diga mi nombre y la zorra de 
Carla no me reconozca. 

Sheila es lista y lo pilla a la primera. 

—Buenos días, ¿qué les pongo? —Muy profesional ella. 

—Yo quiero un zumo de naranja natural, gracias —contesto yo. 

—"Un té con hielo, por favor —dice la Eche. 

Sheila me guiña un ojo, se va y detrás de ella aparece Carla. 

—Hola, amor —le dice a Susana y le da dos besos. 

—Este gimnasio es maravilloso y los productos de primera calidad. 
Ahora bien, yo no me fiaría mucho de la camarera, ahora que estás a 
tiempo pide mejor un zumo embotellado. Encantada, soy Carla —me 
dice. 

¿Será zorra, la tía? Lo primero que me dice para confraternizar 


conmigo es una crítica a Sheila. Qué mala es, por Dios. 

Me quito las gafas, la miro directamente a los ojos y le digo: 

—Ya nos conocemos, pero te diré mi nombre igualmente ya que 
durante casi ocho años has estado llamándome «tú» o «chica». Soy 
Rebecca, Rebecca Vesdecó. 


¡ZASCA! Es impresionante cómo su cara empieza a desfigurarse. 
Encima no ha podido evitarlo y ha soltado un «¡Ahhh!» que ha oído 
todo el mundo. 


Carla mira a Susana, Susana mira a Carla, Helen me mira a mí y yo 
miro a Sheila, que está meada de la risa en la barra. 

—Hola, Carla, ¿qué tal todo? Es estupendo que ya os conozcáis. 
Siéntate aquí con nosotras, ¿te apetece? —le dice la Eche. 

Carla se recompone rápido, la verdad es que es digna de admirar. 

—SÍ, por supuesto. —Se sienta y le hace un sitio al perrito faldero 
de Helen—. Rebecca, qué sorpresa, la verdad es que la última persona 
que me imaginaba como la estrella de Susana eras tú, pero ya ves... 
este mundo está loco... ¿No opinas lo mismo? —me pregunta con cara 
de retarme. 

—Loco, loco —dice la imbécil de Helen. 

Cuando estoy a punto de levantarme, tirarle del pelo y decirle que 
es una guarra loca, aparece Sheila con las bebidas y me dice: 


—Jenny acaba de entrar en el bar con las bolsas de la tintorería en 
una mano y un Kit Vip en la otra. Me parece que el Kit Vip es para ti, 
Rebecca. —Y se toca las bragas. 

¿Tintorería? ¿Bragas? 

Miro para la zona de relax, que no es más que un espacio con tres 


butacones, y veo a Jenny dirigiéndose hacia nosotras y a Sofí delante 
de ella. 


Carla no deja de mirarme y me está poniendo muy nerviosa. 
Llegan Jenny y Sofí. 


—Rebecca, aquí tienes tus toallas —me anuncia Sofí, y le arrebata 
el kit a la niñata. 


—Oh, muy amable. —Le cojo el kit. 
—Carla, ¿tienes un momento? —dice Sofí. 


—No, Sofí, ahora mismo, no, estoy tomando algo con mi amiga 
Susana y con Rebecca. Te acuerdas de Rebecca, ¿verdad? Haz el favor 


de volver a tus quehaceres, ya te llamaré. 

A Sofí le está saliendo un eccema en la cara de los nervios. Carla la 
ha humillado y encima lo ha hecho delante de Susana y de mí. Que se 
joda, se lo merece. 

—Sofía, por lo que veo, no has cambiado de tintorería: las toallas 
huelen a chanfaina. —Es mentira, pero tengo unas terribles ganas de 
venganza, quiero decirle a todo el mundo lo malas que son esas dos 
zorras—. Jenny, guapita, déjame que busque otra toalla que no me 
engorde con solo olerla. 

Le cojo la bolsa de la tintorería, todo el mundo mira, empiezo a 
sacar toallas y a olerlas, para luego desecharlas. Cuando se acaban las 
toallas, empiezo con la ropa de Sofí hasta que llego a sus bragas, que 
son tan enormes y feas que me quedo paralizada. Saco unas y las 
extiendo. 

—¿Y esto? Ostras, Sofía... ¿esto es tuyo? —le digo mientras intento 
contener la risa. 

Sofí está petrificada y roja de la rabia, creo que va a lanzarse sobre 
mí y darme un puñetazo. 

—Por supuesto que no, son de esta, que las utiliza para ocultar ese 
enorme y deforme culo que tiene. —Me las quita de la mano y se las 
lanza a Carla. 

Se hace el silencio. 

Carla se levanta. 

Helen se levanta. 

Sofí se sienta. 

Carla la levanta del pelo y se lía una gorda, gorda, gorda. 

Cinco minutos después y cansada de ver tirones de pelos y oír 
insultos de toda clase, me levanto y digo: 

—Susana, creo que no voy a hacerme socia, y me parece que tú 
deberías borrarte. ¿Nos vamos? 

Susana se levanta, me coge del brazo y nos vamos dando saltitos 
como dos colegialas. 

—Esperad —grita Sheila—, yo también me borro, o me despido, 
estoy harta de este sitio. 

Se une a nosotras y nos marchamos las tres. 

En el suelo quedan Sofí, Carla y Helen mirándonos desencajadas. 


Después de mi improvisada venganza en el gimnasio empecé a 
creer que por fin tenía un Ángel de la Guarda: las cosas me estaban 
yendo realmente bien. 

Mi imagen estaba por toda la ciudad y todo el mundo me conocía 
por la calle. De la noche a la mañana pasé de tener 160 seguidores en 
Instagram a 119 K, que no sé muy bien lo que significa, pero Keanu 
dice que es impresionante. 

A pesar de que con Diego no avanzaba, me sentía feliz, lo veía 
muy a menudo ahora que los niños tenían vacaciones, pasaba por casa 
y se quedaba a comer, a cenar o nos íbamos todos a la playa. 

Me tomé la semana libre antes de la presentación por órdenes 
expresas de Susana: me estaba haciendo muy famosa y ella opinaba 
que no debía dejarme ver mucho, para que la presentación fuera 
espectacular, así que esa semana me quedé en casa con mis hijos, 
ejerciendo de supermadre. Los niños estaban encantados, Uma volvió 
a tener nueve años y yo estaba loca de contenta, aunque debo 
reconocer que echaba de menos sus consejos sobre nutrición. 

Y por fin hoy es el día. 

Hoy es mi presentación oficial. 

El evento ha salido en toda la prensa. 

Y estoy atacá. 

Me tiro todo el día tirada en el sofá y comiendo todo tipo de cosas: 

* Nueces 

* Dónuts 

* Rábanos 

* Yogures 

* Galletas 

* Queso 

» Fuet 

* Tres bolsas de pipas. 


A las siete de la tarde llegan Sasha y Stephan. 

El vestido que voy a ponerme es increíble, es de Versace, y 
Stephan me dice que es un préstamo, que si lo rompo lo pago. Es rojo, 
de manga larga y estrecho, por debajo de la rodilla, y en la parte de 
atrás hay una cremallera dorada de arriba abajo. Zapatos de color azul 
eléctrico de tacón y bolso de mano a conjunto. Espectacular. 


Sasha me maquilla los ojos muy negros y los labios azules. 
Me quejo y me mandan callar. 


Llegamos al hotel donde se celebra el evento, un pedazo de hotel 
donde suelen alojarse las celebrities. 

Conozco a todo el mundo, pero nadie me conoce a mí. He quedado 
con Susana en el photocall. 


Me siento observada, porque todos me miran, estoy deseando 
encontrar a Susana. 


La veo y me dirijo a ella, está rodeada de famosos y charlando 
animadamente, con su melena negra brillante cayéndole en cascada 
por los hombros. Está guapísima... qué bien le sienta el embarazo a la 
jodida... 

Cuando me ve, me da dos besos de esos donde los labios no tocan 
mejilla y suenan «pus, pus», todo muy pijo, y se dedica a presentarme 
a todo el mundo. 

Una hora después todos saben que soy la nueva imagen de Living, 
que es como se llama la nueva marca de la Eche; me han hecho miles 
de fotos ¡e incluso una entrevista! 

He conocido a la actriz de Palomas (la telenovela del mediodía) y 
al presentador de Cámbiate, a un montón de colaboradores de 
programas del corazón y a muchas personas dedicadas a la moda que 
no sé quiénes son, pero por lo que parece son muy influyentes. Todos 
muy majos y muy simpáticos, yo que pensaba que los famosos estaban 
amargados... 

Me he tirado toda la noche haciendo fotos con el móvil sin que 
nadie se diera cuenta y las he estado enviando por WhatsApp a Janet 
y a Andy, y están locas de la envidia. 


Susana se acerca. 


—Cariño, me voy a casa, estoy agotada. Has estado impresionante 
y estás guapísima. Mañana vas a salir en toda la prensa y en todos los 
canales de televisión. Raúl me lleva a casa y pasa a recogerte, ¿sí? — 
Me da un beso en la mejilla y se va. 


En los siguientes veinte minutos... 


Mientras espero a Raúl (el chófer) que ha de llevarme a casa, me 
dirijo al bufet, a por una copa y algo de picar. Cuando llego veo una 


bandeja de jamón ibérico que tiene una pinta buenísima y desprende 
un olor maravilloso. Cojo una servilleta y un platito que, en cuanto 
acabe de usarlo, me lo llevo para casa, porque es precioso. 

Voy a por el jamón, estoy a punto de coger unas lonchas cuando 
unas manos acaparan toda la bandeja y directamente se la llevan. Sigo 
a la persona y veo que es una mujer, pequeñita y con muy buena 
figura, lleva un vestido floreado, largo y vaporoso, y un sombrero 
vaquero. La chica se pone en una esquina del salón, apartada de la 
multitud, con la bandeja medio escondida, mira de un lado a otro y, 
cuando está segura de que nadie la ve (nadie menos yo), se mete en la 
boca por lo menos doce lonchas. 

Me quedo blanca. La muchacha se va a ahogar. Hay que estar muy 
loca o tener mucha hambre para hacer lo que está haciendo. Le voy a 
hacer una foto, porque me parece muy cómico que una chica tan 
mona, con tanto glamour y que está en un evento tan importante de la 
moda esté comiendo jamón a dos carrillos, vigilando que nadie la 
vea... 

Vale, le hago la foto. 

La mando por WhatsApp a Janet y a Andy. 


Flipad con esta, se está 
poniendo morada de 


Adjunto la foto. 
Andy se ríe. 


jajajajajajajá 00.36 


Janet se pone histérica. 


ES LA GUARRAQUETECAGAS! 
00.37 


Todavía estoy flipando sin saber qué decir y mirando a la 
Guarraquetecagas devorajamón, cuando noto un mordisco en el culo. 

Me giro. 

Victorius. 

El imbécil me está mirando con la sonrisa ladeada y mordiéndose 
el labio. 

Se acerca y me besa. 

Se acabó, no lo aguanto más. 

Le pego una bofetada tan fuerte que se cae encima de la mesa del 
bufet y la rompe. 


Entonces de la nada aparecen por lo menos ocho fotógrafos que 
inmortalizan el momento. 


Susana tenía razón: salí en toda la prensa y en todos los canales de 
televisión. 

Fue un bombazo. 

«Living da una bofetada a la perfección»: este fue el titular que 
más vendió. 

Las fotos eran de lo más humillantes para mí, se me veía en pleno 
apogeo de rabia dándole en la cara a Victorius. 

Alguien nos había grabado con un teléfono y el vídeo se hizo viral. 
Me convertí en un fenómeno de masas, en un referente para la Belleza 
Real (es como se bautizó el movimiento de miles de personas con 
defectos pero bellas). 

Susana estaba loca de alegría, todo el mundo hablaba de mí y 
gracias a eso se triplicaron las ventas. 


Janet destapó a la Guarraquetecagas, colgó la foto en todas las 


redes sociales. Esta se defendió diciendo que era un montaje. Nadie le 
hizo caso, perdió seguidores, casi todos. La última noticia que se supo 
de ella fue que estaba en un pueblecito de Asturias y que había 
montado un santuario para ovejas. Gracias a eso, Janet era feliz, 
estaba completamente entregada a su embarazo. En septiembre nacerá 
su hija; Alma, así es como va a llamarse. 

Mis padres se enamoraron, salieron juntos y volvieron a romper. 

Mi madre habla con tres hombres a la vez y es feliz. 

Mi padre se ha liado con una rusa, pero sigue tirándole los tejos a 
mamá. 

Andy y Carlos han montado una asociación de runners y se están 
preparando para dar la vuelta a España corriendo. 

Manu y Susana se casan el mes que viene. Enzo, su hijo, también 
nacerá en septiembre. 

Carla Vival se engordó, pero Victorius no le hace caso. 

Helen, por solidaridad, se engordó también (Susana piensa que 
está enamorada de Carla hasta las trancas). 

Sheila trabaja en McDonald's, pasó de Hamburguesas a Patatas en 
dos días, ahora es territorial manager. 

Victorius gritó a los cuatro vientos su amor por mí y fue un 
incomprendido durante algunos meses. Ahora es asesor del amor en 
Mujeres y hombres y viceversa. 

Y yo... 

El mismo día en que en los titulares de las revistas salió mi foto 
dándole un guantazo a Victorius, Diego apareció en casa con una rosa 
y un mexicano cantando «Si tú me dices ven» de Los Panchos. 

Tuvo la desfachatez de decirme que no había sido idea de mi 
padre. 

Somos felices y por fin ha superado la mamada. 

Uma parece que ha vuelto a tener nueve años (o por lo menos me 
gusta pensarlo). 

Keanu tuvo su cita con Zoe, pero no llegó a nada. Después de Zoe 
vino Nerea, y luego Claudia. Ahora está con Alba. Ha salido a su 
abuelo. 

Chloé crece y crece, muy rápido. 

He plantado un rosal que da las rosas más bonitas que he visto 


nunca, todas y cada una de ellas son para Rosa, a la que añoro todos 
los días. 


Bailo bajo la lluvia descalza, nado desnuda en el mar y hago el 
amor al aire libre. 


Por lo demás, mi vida sigue igual y yo sigo siendo la misma, 
insegura, caótica e histérica. La diferencia es que ahora visto de Prada 
y que mi Zasca de Vida me parece maravillosa. 


De todas maneras, quiero que sepáis que acabo igual que 
empiezo... 


—;¡¡¡Keanu, si vuelves a contestarme, te quedas sin PlayStation!!! 


FIN 


Carta para Rebecca 


Querida Rebecca: 


Te escribo desde la que ahora es tu casa, sentada en el porche 
delantero, en una de esas sillas de mimbre blanco. 


Miro al horizonte y el sol se está escondiendo, oigo el susurro del mar y 
veo cómo el viento besa los pétalos de las amapolas. Pienso que ojalá, 
cuando estés aquí, disfrutes de estos momentos que han estado conmigo 
durante más de treinta años. ¿Sabrás hacerlo, Rebecca? 

¿Te has parado a pensar alguna vez en lo especial que eres? 

¿Te has parado a pensar por qué la gente te quiere tanto? ¿Por qué yo 
te quiero tanto? 

No voy a darte la respuesta, eso lo tendrás que averiguar tú sola. ¿Lo 
harás? 

Me he pasado la vida anhelando, refunfuñando y quejándome de todo; 
ahora que estoy a punto de marchar, miro a mi alrededor y veo todas esas 
cosas que me han acompañado siempre, sensaciones que he tenido durante 
todos estos años y que no veía, porque estaba demasiado ocupada 
fijándome en lo malo, en lo absurdo, y no sabes cómo me arrepiento. 


Esta tarde estoy nostálgica. 


Esta tarde pienso en todas las cosas que no he hecho, por miedo, por 
vergiúienza, por pereza, por «ya lo haré»... 

Esta tarde pienso en ti y en lo mucho que deseo que te mires, que te 
veas, que te encuentres... 


No quiero llantos, aunque si estás leyendo esto significa que te estás 
tomando mi botella de Rioja. 


Me voy, Rebecca, y estoy asustada, tengo miedo al dolor, a que nadie 
me recuerde, a que nadie piense en mí. 


Pero no, sé que tú lo harás. 

Cuida mi casa, Rebecca, que ahora es tuya. 

Vive. 

Deja que los niños pinten las paredes y que ensucien el sofá. 

Haz el amor en el porche o debajo del pino grande del jardín trasero. 
Ríete. 


Llora. 
Enfádate y reconcíliate mil veces si hace falta. 


Deja que Diego te cuide y cuida de él, me ha ayudado mucho con el 
papeleo para que pudieras heredar. Es un buen hombre y te quiere mucho. 


Deja el trabajo, Rebecca, busca uno que te guste. 

Planta un rosal. 

Báñate desnuda en el mar. 

Baila bajo la lluvia y si puede ser descalza. 

Quiérete porque eres maravillosa. 

Disfruta de los niños, crecen rápido y luego los echarás de menos. 

Sé feliz. 

¿Lo harás por mí? 

Me voy, Rebecca, y espero irme al cielo en tren y encontrarme en él a 
una compañera de viaje que sea especial, como tú eres. 

No dejes nunca de ser de oro, porque lo eres. 

Te quiero. 


Rosa 


Agradecimientos 


Tres años después... 

¿Cómo estará Rebecca dentro de tres años? Quizá dentro de tres 
años lo sepamos, supongo que querrá contárnoslo, pero ahora no, 
ahora soy yo la que tiene algo que deciros. 
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ellos. 
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¿A que me perdonas? 

¿Sí? 

Pues ahora que todo está aclarado... voy p'allá. 


Gracias, gracias, gracias. 

Mami, por ser tú, por cuidar de mí, por decirme todos los días que 
soy una persona maravillosa, por seguir sonándome la nariz a pesar de 
que tengo ya cuarenta años. Por quererme tanto. Por estar ahí. 
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consejos y las risas. Por estar ahí. 
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WhatsApp de risas. Por estar ahí. 
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aguantándome. Por estar ahí. 
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por quererme y hacerme reír. Por estar ahí. 
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A María Samperiz que creyó en mí desde el minuto cero y me hizo 
soñar con esto. Por estar ahí. 

A Joan Bruna, por ser mi Ángel de la Guarda, porque cada palabra 
tuya ha sido importante para mí, por tu mirada cálida y por decirme 
que dejara las magdalenas. Por estar ahí. 
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cercana, por tener esa sonrisa. Por estar ahí. 


A Mariana Argelaguet, por llorar, por emocionarte. Por estar ahí. 
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dejado de darme muestras de apoyo y de darme ánimos. Por estar ahí. 


A Carmen Romero, mi editora, que me ha ayudado muchísimo, 
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ahí. 

Os quiero, a todos, y os debo muchísimo, pero no os enfadéis si 
especialmente se lo agradezco a Isidro, mi Mitad, mi marido y amigo. 
Por leer el libro sin rechistar, por apoyarme y soñar conmigo, por ver 
en mí algo que solo tú ves, por amarme y dejar que te ame. Por estar 
ahí. 
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